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Introduction 


Les « Vingt-cing (histoires) du Vampire » (la Vetäla- 
pañcaviméatikä 1 dans Le titre sanskrit usuel), sans atteindre 
à la popularité exceptionnelle qui fut celle des fables du 
Pañcatantra, n’en ont pas moins été un des recueils narratifs 
les plus fameux de l'Inde ancienne, largement répandu par 
des traductions ou des adaptations dans la plupart des ver- 
naculaires indiens. 

L'origine littéraire en réside dans un groupe de versions 
distinctes, rédigées en langue sanskrite ; ces versions sont tar- 
dives — aucune n'est antérieure, semble-t-il, au XIe siècle, — 
mais elles présupposent un original commun plus ancien, 
qui serait sans doute restituable par les mêmes méthodes qui 
ont permis à M. F. Edgerton de rétablir un texte initial 
du Pañcatantra. 

Bien entendu, la forme littéraire, ici comme ailleurs, n'est 
qu'un revêtement secondaire donné à la forme orale, au conte 
folklorique. Sur l'existence de ce dernier, nous n'avons, il 
est vrai, que des présomptions pour les périodes ancienes ; 
mais telle est la quantité de Contes du Vetäla (ainsi nom- 
merons-nous désormais ce texte, par abréviation) dont l'équi- 
valent se retrouve dans les littératures d'Orient et d'Occident ?, 
telle est la popularité des ‘motifs’ 3 sur lesquels repose chacuñ 
de ces récits, qu'on n'hésitera guère à postuler la présence 
d'un cycle populaire, oral ou semi-oral, du Vetäla. 

La version que nous traduisons ici est celle de Somadeua, 
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brâhmane cachemirien de la seconde moitié du XIe siècle, 
protégé du roi Kalasa. Le Vetäla y apparaît comme un 
simple épisode inséré dans un vaste recueil versifié 
(21.388 strophes, pour la plupart des distiques du type 
‘éloka’), le Kathäsaritsägara ow « l'Océan [où confluent] 
les rivières des Histoires », ouvrage qui fut composé entre 1063 
et Io8r. 

Avant de parler du Vetäla proprement dit, il convient 
de rappeler en quoi consiste cet « Océan » dans lequel sont 
venus s'égarer les minces filets d'eau qui forment le Vetäla. 
Et de rappeler d'abord quel est le cycle narratif dont se réclame 
Somadeva. 

Le Kathä-saritsägara est l'adaptation — fort libre — 
d'un ouvrage bien antérieur, probablement du IIIe siècle, 
la Bghat-kathä ow « la Grande Histoire », attribué à un 
certain Gunädhya %, qui vécut dans la région comprise entre 
Ujjayini et Kausämbt. Ce texte, aujourd'hui perdu, était 
rédigé dans un dialecte moyen-indien (c'est-à-dire, issu du 
sanskrit à la façon dont l'italien est issu du latin) assez 
obscur, la paisäc ow « langue des démons ». Lorsque, par 
un relour en arrière qui a modifié profondément la structure 
linguistique de l'Inde, la tradition sanskrite se fut imposée, 
l'emportant pour un long temps sur les dialectes régionaux 
qu'elle a réduits à un rôle secondaire, la Byhat-kathä figura 
tout naturellement parmi les premiers objectifs des traduc- 
teurs et des adaptateurs. L'ouvrage était célèbre ; malgré son 
caractère tout profane, il passait même pour un livre «inspiré», 
témoin la légende qui veut que Gunädhya en ait eu la révé- 
lation en écoutant le dieu Siva narrer l'histoire à son épouse 
Pâärvati. Il ne pouvait manquer de recevoir l'apprêt sanskrit 
(le samskrtatva), qui seul consacre une grande œuvre litté- 
raire dans l'Inde ancienne. D'ailleurs le genre que Gunädhya 
avait inauguré se prétait aux adaptations et aux remanie- 
ments. « C'était une kathä, c'est-à-dire un récit mis dans 
la bouche d'un des héros contant sa propre histoire et rap- 
portant les récits à lui faits par les autres personnages, 
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lesquels contiennent, à leur tour, ceux que ces derniers ont 
entendus de diverses personnes, et ainsi de suiteS. » 
Outre sa forme linguistique, le poème de Somadeva se 
caractérise par plusieurs nouveautés en regard de Gunädhya®, 
Le récit principal a été abrégé, disloqué pour ainsi dire afin 
de recevoir des matières nouvelles. Ces éléments intrus ont 
afflué par centaines : ce sont pour la plupart des récits du 
type picaresque ow galant (selon les tendances majeures de 
l'œuvre primitive), mais il en est d'autres à visées morales, 
avec des emprunts aux antiques légendes, soit brähmaniques, 
soit, éventuellement, bouddhiques ou jainas. Parmi ces inno- 
vations figure une adaptation versifiée, passablement conden- 
sée, des fables du Pañcatantra, ainsi qu'une version du 
Vetäla. Enfin le ton même de l'œuvre ancienne s'est quelque 
peu haussé; elle a perdu de sa roture. Aux marchands et 
petites gens qui occupaient le devant de la scène chez Gunä- 
dhya, se sont adjoints désormais des ascètes, des princes, 
des courtisans — et des courtisanes. Le héros principal est 
le fils d'Udayana roi des Vaisas, le prince Naravähana- 
datta, qui combine en lui les ambitions royales et le caractère 
d'un marchand (dont il porte le nom). Le récit de base expose 
ses aventures : elles se ramènent au thème bien connu de la 
‘conquête des orients’ (digvijaya). Awrement dit, ce que les 
vrais héros ont entrepris sur le plan guerrier (ainsi Räma 
selon le Rämäyana), ow les maîtres spirituels sur le plan 
religieux (ainsi Sañkara selon le Sañkaradigvijaya), Nara- 
vähanadatta le transpose sur le plan mondain : ses exploits 
sont la quête du Profit et du Plaisir (artha et käma), le succès 
auprès des femmes. Mais nous sommes dans l'Inde'et non 
au pays de Casanova : il y a donc un élément féerique, propre 
à recevoir une empreinte religieuse. Cette recherche du plaisir 
est la marche vers une sorte de paradis, à travers ce purgatoire 
que constituent les obstacles matériels, parmi les périls que 
comporte la traversée des déserts ou des jungles, parmi ceux, 
plus redoutables encore, de l'océan. Or, c'est au bout de l'océan 
que se trouve l'or : le voyage est un pèlerinage, un progrès 
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vers la découverte de soi-même. Celui qui réussit devient 
un surhomme, il s'assimile à ces Vidyädharas, ces génies 
aériens qui, comme leur nom l'indique, détiennent un savoir 
(vidyä) assurant la maîtrise mystique, symboles en somme 
du dépassement de la condition humaines. Au fond, ces 
narrations d'apparence toute profane, voire souvent libertine, 
sont l'illustration d'un Yoga, elles expriment sur le mode 
plaisant la grande tentation spirituelle qui fut celle de l'Inde; 
elles continuent le tântrisme par d'autres moyens. Cette ten- 
dance se retrouve à des degrés divers dans les récits mineurs 
disséminés tout au long du Kathä-saritsägara. Le Vetäla 
lui-même, malgré le réalisme, voire le cynisme de son propos, 
n'est pas exempt (nous le rappellerons un peu plus loin) 
de cette imprégnation spirituelle. 

Le cadre où se meut Somadeva est l'Inde des six ou sept 
Dremiers siècles de notre ère, période (censément) heureuse 
qui eut son apogée avec la dynastie des Guptas. La vision 
qu'il en communique est sans doute idéalisée, mélangée de 
réminiscences sur l'antique âge d'or; mais, pour l'essentiel, 
la littérature, l'épigraphie solennelle, les arts plastiques, 
semblent bien la confirmer. 

Rien n'impose aux yeux du lecteur l'idée que le Vetäla 
— nous en venons maintenant à ce texte — soit un élément 
adventice à l'intérieur du Kathä-saritsägara®. Non seu- 
lement le style, l'allure générale des récits sont exactement 
conformes au gros de l'ouvrage, mais la manière même dont 
le Vetäla s'y enkyste paraît naturelle, semblable en tous 
points aux procédés servant pour introduire les autres épi- 
sodes. C’est un personnage secondaire, le ministre Vikrama- 
ke$arin, qui, après avoir été séparé — par l'effet d'une malé- 
diction (motif indien typique) — de son roi Mrgäñkadatia, 
lui fait, lorsqu'enfin il le rejoint, le récit de ses aventures : 
sa connaissance des antidotes lui a permis de sauver un 
vieux bréhmane qui se mouraît de la morsure d'un serpent 
venimeux; en remerciement, ce dernier lui remet un charme 
destiné à lui assurer le commandement sur la race des Vam- 
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pires 1, Et comme le ministre doute qu'un tel charme lui 
soit d'aucune utilité, le brâähmane lui rappelle qu'au temps 
jadis le roi Trivikramasena, de grande mémoire, obtint, 
grâce à un Vampire, la souveraineté des Vidyädharas. C'est 
justement là le contenu du prologue-cadre des Contes du 
Vetäla, lesquels viennent donc s'insérer à ce point du dia- 
logue. Au terme de ces Contes, on verra VikramakeSarin, 
dûment convaincu, suivre le conseil du vieux brâähmane : 
il accepte le charme, conjure un Vampire d'entrer dans un 
cadavre humain, se concilie les bonnes grâces du démon en lui 
donnant à manger sa propre chair et lui demande, à titre de 
faveur, de l'aider à revoir Mrgäñkadatta. Le Vampire y 
consent, et l'on voit VikramakeSarin chevauchant le cadavre 
à l'intérieur duquel est niché le Vampire, parcourant les airs 
en cet attelage pour se retrouver miraculeusement aux pieds 
du roi. C'est l'ambiance même des Contes du Vetäla que 
reflète cet épilogue des aventures de Vikramakesarin. 
D'une manière générale, le ton du récit est le même entre 
le Vetäla et l'œuvre de Somadeva prise dans sa totalité. 
Si cette dernière enseigne comment devenir souverain des 
Vidyädharas, c'est pareillement cette dignité qui sera la 
récompense du héros du Vetäla, le roi Trivikramasena, 
quand il aura surmonté les épreuves (‘motif universellement 
répandu des Épreuves à franchir viclorieusement) que le 
Vampire lui impose et qu'il aura tué l'ennemi qui se jouait 
de lui, le moine mendiant (bhiksu; d'autres versions en 
font un $ramana, un ascète jaina, etc. ; on dit encore un 
yogin) KsäntiSila. Les personnages se ressemblent de part 
et d'autre : le caractère populaire du Vetäla, le ton réaliste, 
s'accordent bien avec celui des autres histoires intercalées 
dans le chapitre consacré à Mrgäñkadatta. L'interpolation 
trouvait là son terrain privilégié 1, En outre l'atmosphère 
vaguement religieuse qui est celle du Kathä-saritsägara 
baigne aussi le Vetäla, cette dominance des concepts Sivaïtes 
et Sähtas : la religion y est d'allure tântrique et repose sur 
un Yoga réduit à ses formes magiques élémentaires 2, Le 
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bouddhisme dans le Vetäla n’est pas exclu, non plus qu'il 
ne l'est dans les autres portions de l'œuvre de Somadeva : 
on le voit même fleurir à plein dans le touchant récit du prince 
Jimütavähana, lequel est présenté comme « une parcelle de 
bodhisattva » (n° 16) 3; on le retrouve incidemment dans 
l'attitude du garçon au 20 récit, peut-être dans l'histoire 
d'Unmädini au 16°, qui correspond à un Jätaka des tradi- 
tions bouddhiques (le n° 527). 

Ces concordances M trahissent simplement le parfait métier 
d'adaptateur qui était celui de Somadeva ou des sources 
dont il s'est inspiré. Il n'en demeure pas moins invraisem- 
blable que le Vetäla ait appartenu d'origine au cycle de 
Gunädhya. La situation est parallèle à celle du Pañca- 
tantra, encore que l'interpolation pour ce dernier soit sen- 
siblement plus voyante. 

En fait, la plus ancienne forme littéraire qu'a revêtue le 
Vetäla a dû être — comme dans le cas du Pañcatantra — 
une prose narrative de facture simple, fournissant les arti- 
culations du récit, et parsemée de strobhes à tendances didac- 
tiques ou descriptives. C'est là, d'ailleurs, un des procédés 
de composition les plus familiers dans la littérature ancienne 
de l'Inde 35. 


La manière même dont Somadeva traite le sujet se plierait- 


bien à l'hypothèse que la source première ait adopté ce pro- 
cédé mixte vers/prose. Le gros du récit, qui est en style simple 
(encore que fort élégant), parfois même un peu pédestre, 
pourrait représenter l'ancienne prose narrative ; les passages, 
brefs en général, qu'on rencontre çà et là, avec un style plus 
élaboré, des mots à double entente, des calembours, bref toute 
la préciosité qui définit le Kävya, pourraient remonter à des 
portions poétiques insérées dans la prose primitive. Ce sont des 
développements descriptifs (jamais proprement narratifs) : 
Deintures du paysage (en rapport, comme toujours dans 
VInde, avec les sentiments d’un personnage), évocation de 
la beauté d'une ville ou d’un palais, de la grâce d’une jeune 
femme, des joies de l'amour charnel. On pourrait ramener 
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dgalement à un modèle versifié les quelques maximes mora- 
lisantes disséminées au cours du récit, qui sont du reste 
infiniment moins nombreuses ici que dans le Pañcatantra 
par exemple. En revanche, les fins de récit coïncidant avec 
des fins de chapitre et qui sont rédigées dans un mètre plus 
rare que le banal Sloka narratif, n'attestent pas nécessaire- 
ment un prototype poétique : c'est le changement dans la 
forme métrique qu'on observe, en fin de chapitre, tout au long 
du Kathä-saritsägara comme aussi, plus ow moins conti- 
nûment, dans bien d'autres textes littéraires normalement 
écrits en mètre $loka (anustubh) 18. 

Pour apprécier à sa juste valeur l'autonomie des Contes 
du Vetäla par rapport à Somadeva, il faut tenir présent 
à l'esprit le fait que ce recueil nous est parvenu en plusieurs 
recensions, fort différentes les unes des autres. 

La plus voisine de Somadeva est celle qu'on décèle à l'in- 
térieur d'un poème du polygraphe cachemirien Ksemendra, 
la Bghatkathä-mañjari ow « le Bouquet [de fleurs extrait] 
de la Grande Histoire »; l'ouvrage est sans doute de 1037, 
donc antérieur d'une cinquantaine d'années à celui de Soma- 
deva #7. Comme en ce dernier, il s'agit d'une refonte de la 
Brhatkathä cachemirienne (ci-dessous note 5), notablement 
plus courte que le Kathä-saritsägara et fout à la fois plus 
gauche de facture et plus prétentieuse d'intention. Le style 
“kävya’, et non du meilleur, y sévit, entraînant de grosses 
inégalités dans la narration; des éléments utiles au dérou- 
lement des faits sont omis ou réduits à l'état de canevas, les 
parties descriptives ont dévoré la substance de l'œuvre : ainsi 
(pour nous limiter à la portion ‘vetäla’), au premier conte, 
la synousia voluptueuse de Padmävati et de son amant; 
au seizième, l'évocation de Malayavati (véritable pendant 
indien du « blason du corps féminin ») ; au prologue, citons 
encore la vision fantastique du cimetière8. La portion 
“vetäla’ comporte 1203 versets (contre 2196 chez Somadeva) ; 
elle présente quelques transpositions (le récit n° 5 répond 
au 8 chez Somadeva ; les récits 6, 7 et 8 sont chez Somadeva 
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les n°8 5, 6 et 7). Fait plus important, outre la source d'où 
dérive le Kathäsaritsägara, elle a utilisé une ou plusieurs 
autres sources, lant les détails, les noms nouveaux y 
abondent %, 

Les autres versions connues sont en prose ® : la plus 
importante, la plus répandue en tout cas, est celle de Siva- 
däsa %, auteur dont nous ne savons rien, pas même, à beau- 
coup près, l'époque et le lieu où il vécut; on peut admettre 
qu'il était antérieur au XII® siècle. La valeur principale 
de son témoignage est qu’il reflète un état sensiblement plus 
ancien de la tradition. La narration y figure pour ainsi 
dire à l'état pur, sans ornements ni surcharges, mais si 
abrégée par endroits (le resserrement est fort inégal suivant 
Les contes) qu'on a peine à y voir autre chose qu'un ‘argu- 
ment’, combinant une ébauche de narration avec des éléments 
de dialogue. À la manière traditionnelle, les vers didactiques 
y foisonnent, condensant en somme la vieille poésie ascétique 
ou simplement une poésie gnomique, dénuée d'empreinte 
religieuse bien définie. On y trouve aussi des vers purement 
descriptifs, voire quelques stances narratives, celles-ci moins 
authentiques sans doute et laissant supposer que Sivadäsa 
se sera inspiré des campü, ces romans semi-épiques qui 
mélangent de manière quasiment indistincte la prose et la 
poésie. La prose de Sivadäsa est en un sanskrit de caractère 
‘récent (avec dominance de la phrase nominale, déperdition 
du verbe personnel, etc.), non démuni de vulgarismes. Les 
vers sont plus variés, plus apprétés; certains sont rédigés 
en moyen-indien, ce qui ne laisse pas de poser certains pro- 
blèmes; quelques-uns sont identiques ou analogues à des 
versets de Ksemenära (ayant été peut-être insérés là par des 
copistes). L'influence de Ksemendra est infiniment plus 
sensible sur une autre recension, anonyme celle-ci, qui — 
comme l'éditeur l'a reconnu d'emblée avant même qu'il ait 
Du avoir une réelle connaissance de Ksemendra — n'est 
guère que la traduction (fort abrégée) en prose de la Brhat- 
kathä-mañjari. En dehors des emprunts formels nombreux, 
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on y sent maintes fois sous la prose sourdre les strophes 
mêmes du poète cachemirien. Pour l'étude des recensions, 
ce texte anonyme est donc de pew de valeur. 

La version de Vallabhadäsa, non encore éditée, donne une 
teneur voisine de Sivadäsa et peut être tenue, au moins 
provisoirement, pour une sous-recension. Il s'agit, là encore, 
d'un abrégé, où la mixture vers/prose a prévalu. 

Plus importante est la version de Jambhaladatta *? (auteur, 
lui aussi, dont la date et le lieu sont incertains), connue par 
deux sous-recensions, l'une du Bengale, l'autre du Nepal. 
Elle est nettement indépendante de Sivadäsa et plus proche 
que celle-ci de l'original d'où dérivent Ksemendra et Soma- 
deva, plus riche également en détails autonomes. De facture 
assez plate et monotone, mieux équilibrée cependant que 
Sivadäsa, elle est rédigée entièrement en prose (à part 
quelques rares versets) et, du même coup, omet les dévelop- 
Dements descriptifs, qui n'avaient leur raison d'étre qu'en 
contexte poétique. Ces éléments se réduisent ici à des épithètes 
composées, de type conventionnel. Les contes sont au nombre 
de 25, voire 27 — et non pas 24 (cf. ci-dessous note 27) 
comme dans les autres sources, — non compris le récit- 
cadre ; quelques contes nouveaux ont été ajoutés ou substitués 
à l'ancien fonds. 

Parmi les versions non sanskrites conservées dans l'Inde, 
l'une, de faible diffusion, a pour intérêt de se fonder sur 
Jambhaladatia (avec 27 contes) : elle est rédigée en neväri, 
dialecte sub-himélayien. Les autres remontent loutes, sem- 
dle-t-il (du moins dans l'Inde du nord) à un seul et nême 
original, voisin de Sivadäsa : il s'agit d'une traduction 
faite en braj (dialecte hindi archaïque) au début du 
XVIIIe siècle, la Baitäl Pachisi. Cette œuvre acquit surtout 
sa notoriété grâce à la traduction qui en fut donnée, en 1805, 
en « haut hindi », par Lallñ Lal, pionnier de la rénovation 
littéraire du hindi moderne. Diverses adaptations de Lalla 
Läl ont suivi, aw cours du XIX® siècle, dans les grandes 
langues de l'Inde âryenne%, Dans l'Inde dravidienne, le 
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point de départ principal a été une version tamoule (Vedäla 
Cadai), d'allure plutôt libre, que rendit accessible au monde 
occidental la traduction anglaise de B. G. Babingion, en 1831. 
Mais c'est Lalla Lal qui est à l’origine des traductions en 
langues occidentales, notamment des traductions françaises, 
celle (partielle) de E. Lancereau publiée dans le Journal 
Asiatique em 1851-52, celle de G. Devèze en 1892. 

Sont fort aberrantes et de date incertaine la version tibé- 
laine et la version mongole (kalmuck). La ‘première, dont 
un fragment seul est connu, a été éditée et traduite par 
A. H. Franche sous le titre Die Geschichten des toten 
No-rub-can %. La seconde, plus importante à tous égards, 
est le Ssiddi-Kür « Le mort au pouvoir surnaturel », qui fut 
bartiellement traduite en allemand par G. Jülg, Leipzig, 
1860 et 1868. L'introduction du recueil en Asie Centrale est 
antérieure au XIII siècle, c'est ce qu'on peut dire de plus 
positif %, 

Revenons à la composition du Vetäla : 

À l'instar du cycle qui l'a hébergé et comme bien d'autres 
groupes narratifs dans l'Inde ancienne, l'ouvrage s'inscrit 
dans un cadre qui forme prologue et épilogue, dûment balan- 
cés. A l’intérieur du cadre s'échelonnent les 24 histoires %, 
indépendantes entre elles (mais simplement reliées les unes 
aux autres par un court épisode stéréotypé qui rappelle le 
Drologue et fait prévoir l'épilogue %) et qui forment la trame 
du Vetäla. Un moine mendiant, ou plutôt un yogin muni 
de dons magiques vient apporter au roi Trivikramasena ®, 
jour après jour, des fruits dont il se révèle, au bout d’un 
long temps, qu'ils contenaient chacun une perle de grand 
prix. Interrogé sur le motif de cette générosité inattendue, 
le yogin répond qu'il attend du prince qu'en retour un 
service exceptionnel lui soit rendu : il a besoin de l'assistance 
du roi pour un acte magique qui doit lui assurer à lui-même 
des pouvoirs surnaturels. Mais il faut gagner à cette fin le 
concours d'un Vampire. Lié par le bienfait reçu, le prince 
accepte. L'épreuve consiste à aller chercher dans un cimetière 
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assez distant le cadavre d'un homme pendu à un arbre; 
dans ce cadavre loge un Vampire. Et tandis que le roi trans- 
porte ce pénible fardeau pour complairé au mendiant, le 
Vampire, afin de le distraire, lui narre une histoire... 

L'histoire se termine invariablement par une question 
embarrassante (une manière d'énigme, si l'on veut) que le 
Vampire pose au roi, concernant le comportement des per- 
sonnages du récit, la décision à prendre sur tel point délicat 
auquel ils ont à faire face. Ces questions n'ont parfois qu'un 
rapport accessoire avec le récit, dont il arrive aussi qu'elles 
suspendent brusquement le cours. Mais, en général, on 
pouvait prévoir, longtemps avant, qu'elles seraient posées, 
tant la singularité même du récit acheminait peu à peu, 
comme par une force interne, vers la position d'une question- 
énigme. Le roi est donc invité impérativement à répondre, 
sous peine, dit le Vampire, «que sa tête n'éclate en morceaux ». 
C’est la lointaine répercussion des vieilles épreuves du Véda, 
qui elles aussi comportaient une sorte d'énigme à résoudre 
et se corsaient de quelque menace virtuelle ow expresse 0, 

Comme il était prévisible, le Roi, symbole de sagesse et 
de perspicacité, répond de manière satisfaisante, ou du moins 
(de notre point de vue) ingénieuse. Ces réponses soulignent 
parfois les prérogatives de la classe des ksatriyas ow déten- 
teurs du pouvoir séculier (ainsi au n° 17). Brèves d'ordi- 
naire, elles sont pourtant, à l'occasion, munies de considé- 
rants qui les amplifient (ainsi audit n° 17 ou encore au 
n$ 20) ; rarement ce sont de simples dérobades, comme celle 
qui achève le n° 13. On y découvre donc, au moins par endroits, 
l'intention didactique — que laissait plutôt à l'ombre le 
corps même des récits — : tel l'éloge du dharma qu'on voit 
poindre au terme du n° 1x9. 

La réponse sitôt énoncée, le Vampire disparaît avec son 
cadavre. Il faut que le roi parte à sa recherche. Le manège 
se répète vingt-trois fois. À la vingt-quatrième épreuve, il 
ne sait que dire (il s'agit là, il est vrai, d'une histoire de 
Darentés imbriquées, type folklorique — pour ainsi dire — de 
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la question propre à jeter du trouble dans l'esprit). Il garde le 
silence : le silence marque un ‘suspense’ dans l'Inde ancienne. 
La malédiction est alors levée : le Vampire renonce à tour- 
menter le roi; il le félicite de son courage; bien mieux, il 
lui révèle que le yogin nourrissait de noirs desseins à son 
encontre et lui enseigne le moyen de faire périr le dangereux 
magicien en conquérant à son profit les pouvoirs surnaturels 
que Son ennemi convoitait. La vertu est récompensée. 

Quant au contenu des histoires, elles sont de celles qu'on 
lit à travers toute la tradition de l'Inde. Légères, ombrées 
d'une imperceptible ironie, elles comportent, malgré leur 
rapidité, des situations précises, des caractères nettement 
dessinés, sans bavure ni flottement, L'indianiste y Savoure 
un condensé de tout ce que l'Inde classique atteste en fait 
de mœurs, ow plutôt encore, de comportements humains 
résuliant des mœurs et des croyances. Mais le lecteur le 
moins au courant des choses de l'Inde y prendra le Plaisir, 
non moins vif, d'une narration bien menée, sufisamment 
Diquante pour entraîner une curiosité qui ne fléchit pas. 
L'élément féerique y est habilement tissé dans un contexte 
qui lui donne un semblant de vraisemblance : le passage 
est aisé du domaine du réel à celui du fantastique et l'on 
n'y éprouve nulle gêne. 

Du point de vue littéraire, il n'était pas question d'hésiter 
sur le texte à choisir. La version poétique de Somadeva s'im- 
Dosaîit par sa finesse et son élégance. 

Le Vetäla, dans cette version, n'a jamais fait l'objet 
d'une édition à part — chose assez curieuse ; — on n'y accède 
qu'à l'intérieur du Kathä-saritsägara, texte que les india- 
nistes ont longtemps connu à travers la seule édition, fort 
méritoire d'ailleurs pour l'époque, de H. Brockhaus, publiée 
à Leipzig entre 1839 et 1866. Une édition em général (mais 
non toujours) supérieure à celle de Brockhaus a été établie 
à Bombay, en 1889 (nouvelle édition améliorée en 1903), 
bar les soins de deux pandits, Durgäprasäd et KaSinäth 
Pändurang Parab. Diverses conjectures ont été Proposées sur 
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des points de détail, en partie d'après des manuscrits non 
encore utilisés par les précédents éditeurs 1. 

Nous suivons ici le texte de Bombay, nous servant lar- 
&ement de la traduction anglaise qu'a donnée jadis C. H. Taw- 
ney (sur le texte de Brockhaus, mais avec recours à des manu- 
sorils nouveaux par endroits), traduction soignée et fidèle 
comme toutes celles qu'on doit à l'éminent orientaliste. C’est 
celle traduction qui a été reproduite, avec d'importantes notes 
dues à N. M. Penzer, dans l'édition monumentale du 
Kathä-saritsägara publiée à Londres en 1924-28, en dix 
volumes, sous le titre The Ocean of Story. Nous avons égale- 
ment mis à profit la très remarquable traduction de onze 
contes (plus les récits-cadre) récemment procurée par 
J. 4. B. van Buitenen Tales of Ancient India (Chicago, 
1959) . 

Notre seule ambition a été de fournir une lecture coulante, 
tout en maintenant dans la mesure du possible l'expression 
originale 5, 

LR. 


NOTES 


1. La littérature sanskrite ne manque pas de titres de ce genre, 
indiquant le nombre de récits ou de développements (correspon- 
dant au nombre de chapitres) dont se compose une œuvre, cf. 
Indo-ir. Journal x, 1957, p. 20. Ici les 25 chapitres portent l'intitulé 
abrégé ‘vetalah', procédé inusuel, soit dit en passant, à l'intéfieur 
du Katha-saritsagara. 

2. Parmi les adaptations littéraires, il s’en trouve à l'état dissé- 
miné, parfois mal reconnaissables, dans le Tüfinamah, les Mille 
et Une Nuits, les Fabliaux, le Décaméron, chez Andersen, etc. ; 
quelques références à ce sujet dans M. WiNTERNITZz, Geschichte 
der indischen Litleratur 3, Leipzig, 1920, p. 334. La dernière en 
date est l’amplification du conte n° 6 par Thomas Mann (Die 
verauschten Küôpfe). Dans l'Inde même, quelques épisodes ou traits 
du Vetala ont été utilisés dans le célèbre roman en style savant, 
le Dasahumäracarita de DANDIN, qui est du vn® ou vire siècle, 
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cf. A. WEBER, Indische Streifen 2, Berlin, 1869, p. 366 (qui a de 
bonnes remarques sur l'insertion du Vefdla dans le Kathäsarits.). 
Une imitation médiocre du Vetäla est la série intitulée Les frente- 
deux Contes du trône (Vikramacarita où Simhasanadvairimsika) : 
il a manqué à ce recueil d’être traité par Somadeva | 

3 Sur les ‘motifs’ servant de base aux contes du Ve/äla, l'exposé 
le plus détaillé est celui de N. M. Penzer aux tomes 6, p. 231 et 7, 
p. 199 de la réédition du Kafhäsaritsagara de C. H. TAWNEY 
(en dix vol., Londres, 1924-28). La description des ‘motifs’ indiens 
en général a été amorcée par M. Bloomfield et ses élèves (ibid., 7, 
P. vi; liste bibliographique p. xxvim) : c'est une ébauche de l'En- 
cyclopaedia of Hindu Fiction, qui n’a jamais été réalisée. 

4. Sur Gunädhya, l'ouvrage fondamental demeure celui de 
F. LACÔTE : Essai sur G. et la Byhathath4, Paris, 1908. 

5. Citation de LacÔTE Histoire romanesque d'Udayana, Paris, 
1924, P. 13. 

6. À vrai dire l'inventivité de Somadeva apparaît considéra- 
blement réduite si l'on admet l'hypothèse, fort plausible, de 
Lacôre Essai, p. 122, selon qui Somadeva a travaillé, non pas 
directement sur la Byhatkatha, mais sur une version cachemirienne, 
également perdue, de date beaucoup plus récente, qui aurait 
utilisé elle aussi le dialecte paisäci et aurait contenu déjà tous 
ces éléments neufs, que le rôle personnel de Somadeva aura con 
sisté à abréger, alléger et polir en un sanskrit distingué. L'hypo- 
thèse a été formulée indépendamment par J. S. SPEYER Studies 
about the Kathäsaritsagara, Amsterdam, 1908. Elle a été rejetée 
sans contre-arguments suffisants par F. D. K. Boscx De legende 
van Jimätavahana, Leiden, 1914, p. 85. C’est la Paisaci Byhathatha 
de G. À. GRIERSON J. Roy. As. Soc., 1913, p. 391. 

7. Nous résumons ici la pensée de J. A. B. van BUITENEN 
Tales from India, Chicago, 1959, p. 8. 

8. Quelques paragraphes brillants de LacôTE Essai, p. 276 sur 
les Vidyädharas, hommes-dieux qui souffrent comme des êtres 
humains, génies tantôt plaisants (jouant le rôle de paladins et de 
chevaliers errants), tantôt dangereux et cruels, selon l’ambivalence 
bien connue des mythes indiens. D’après L. ALspoRr Zeitschr. 
d. deutschen morgenl. Ges. 92, p. 464 les Vidyadharas pourraient 
avoir été introduits en littérature par Gunädhya ; de là ils seraient 
passés chez les Jainas, où ils ont trouvé un terrain favorable, 
L'empire des Vidyädharas est une réplique de la souveraineté 
propre au cakravartin, qui lui-même transpose sur terre (imagi- 
nairement) les caractères du Buddha. — Dans le récit de Jimü- 
tavähana (Vefala n° 16), le héros se présente comme un chef des 
Vidyädharas. 

9. Dans la version de Somadeva, le Vetala se situe à l'intérieur 
du second livre ou lambaka — l'ouvrage en compte dix-huit, 
nombre consacré, — à savoir, le Sasañkavati-lambaha (les titres 
portent les noms des « héroïnes » qui traversent l'Océan des his- 
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toires). I1 occupe dans ce livre les « chapitres » (dits fararigas ou 
« vagues », puisqu'il s'agit d’océan et de rivières) 8 à 32, commen- 
gant avec le huitième et s’achevant au milieu du trente-deuxième. 
Une autre division, continue celle-là, est celle en 124 farañgas, 
le Vetäla embrassant les farañgas 75 à 99. C’est le cent soixante 
troisième [groupe de] récit[s] dans la séquence des épisodes du 
Katha-sarits., lequel n’en compte pas moins de 350 environ. 

10. La traduction de vefäla par ‘vampire’ est inexacte, mais 
nous la conservons parce qu’elle s'est accréditée. Dans le folklore 
d'Occident, le vampire est un animal qui, hantant les cadavres, 
vient sucer le sang des vivants afin de ranimer sa force vitale. 
Dans l'Inde il s'agit bien d’une sorte de fantôme logé dans un 
cadavre, mais qui n'est pas suceur de sang ni même nécessairement 
cruel ; il est malicieux, susceptible de tromper les hommes en 
changeant de forme, mais il peut être serviable, comme on le voit 
dans notre recueil où, en fin de compte, il donnera un avis précieux 
au Roi dont il a admiré le courage. Cf. dans la Hastings’ Ency- 
clopaedia, Y'article de J. A. MacCuzLocx sous ‘Vampire’. — Les 
vetälas apparaissent dans la littérature depuis le Harivamsa ; ils 
font partie du décor semi-démoniaque du tântrisme éivaïte, d'où 
ils sont passés au tântrisme bouddhique. Sur les vetälas, cf. 
N. M. PENZER dans The Ocean of Story 6, p. 136. — Le Katha- 
sarits., hors des contes du Vetala, ne les mentionne que très inci= 
demment. 

11. La judicieuse remarque est de LacÔôTE Essai, p. 99. 

12. Quelle que soit l'apparence toute profane du Vefäla, l'ou- 
vrage est traité occasionnellement à la façon des textes religieux. 
Comme en ces derniers, on y révèle à la fin du récit le mérite qui 
s'obtient par sa lecture, fût-ce par la lecture ou l'audition d’un 
seul $/oka : grâce à cela, on est à l'abri de la malédiction et délivré 
des démons, — vetälas compris. C'est une lointaine répercussion 
du Véda, où si souvent la lecture d’un texte était exaltée au rang 
des plus hauts mérites spirituels, 

13. Sur cette histoire fameuse, cf. notamment Bosc op. cit., 
qui montre d’ailleurs que primitivement elle n’était pas boud- 
dhique, mais éivaïte : Jimütavahana était un héros de vertu brâh- 
manique, comme en présente l'Épopée, héros qui aura été trans- 
formé en bodhisattua. Il est remarquable que cette légende ‘fasse 
l'objet d'un chapitre du Kafhäsarits. (hors du Vefala), à savoir 
22, 16 sqq. De même le conte de Viravara (n° 4) se retrouve Kafha- 
sarits. 53, 86 sqq., le conte des Quatre prétendants (n° 9) Kafha- 
sarits. 52, 92 sqq. Ceci confirme, soit dit en passant, le caractère 
‘interpolé” du Vetala. 

14. Parmi les concordances mineures, citons les allusions à 
Müladeva, maître de faux prestiges et de fourberie (Vefäla n° 15 
et 24), qui se retrouvent dans le Kafhasarits., passim. Cf, M. BLOOM- 
FIELD Proc. Amer. Philos. Soc. 52 (1913). 
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15. Cf. avant tout, sur cette vaste question, H. OLDENBERG 
Zur Geschichte der altindischen Prosa, Berlin, 1917. 

16. Détail de la métrique du Kathäsarits. SPEYER op. C., P. 174. 
Sur les caractéristiques du kdwya, cf. Journal Asiatique 1959, 
pp. 1 et passim. 

17. Sur la Byhathathamañjari et ses rapports avec Somadeva, 
le travail de base a été celui de S. Lévi dans le Journal Asiatique 
1885, 2, p. 307 et 1886 x, p. 216. Depuis, L. von MANKOWSKI 
Der Ausrug aus dem Pañcatantra in Byhatkathamañjart, Leipzig, 
1892 ; SPEYER op. c., pp. 9 et 27; LACÔTE op. c., PP. III, 132. 
11 se peut (avec ce dernier auteur) qu'on doive considérer Kgemen- 
dra, en dépit ou à cause de ses insuffisances, comme plus proche 
du modèle ancien que Somadeva, plus artiste. Sur Ksemendra 
comme ‘kavi', M. B. EMÈNEAU J. Amer. Or. Soc. 53, p. 124. 

18. S. Lév L. c. (1886 1), p. 191. 

19. Le Vetäla ne comprend qu’un chapitre (guccha), le second 
du livre 9, sans subdivisions : indice d'interpolation massive | 

20, C'est le lieu de rappeler que la version népälaise de la 
Byhatkatha, à savoir le Byhathatha$lokasamgraha de Budhasvämin, 
œuvre de date incertaine (rx® siècle ?), ne contient rien du Vetala : 
il est vrai que ce texte ne nous a pas été conservé en totalité et 
que, d'autre part, il est bien plus avare que le Kafhäsarits. en 
historiettes autonomes, plus libre aussi sans doute à l'égard de 
la Byhatkatha cachemirienne qui ne lui a fourni qu'un lointain 
modèle, 

21. Version éditée par H. Uhle, Leipzig, 1881, avec une minutie 
-exemplaire. Une sous-recension (celle du ms. f, datée de 1487) 
a été éditée par le même, Leipzig, 1914, rédigée dans un sanskrit 
sensiblement moins correct quant à la syntaxe notamment. Il existe 
aussi une recension anonyme (éditée par le même en 1881), plus 
courte; ainsi qu'un résumé en prose de Ksemendra. Les inter- 
relations précises de ces textes sont encore à fixer. 

22. Cette version est bien connue maintenant par l'excellente 
édition critique qu’en a donnée M. M. B. Emeneau (New Haven 
[Conn.], 1934), accompagnée d’une introduction et d'une traduc- 
tion anglaise. 

23. La version hindi a été traduite (très librement) par R. F. Bur- 
Ton, ‘sous le titre Vikram and the Vampire, or Tales of Hindu 
Devilry, Londres, 1870. — Détail des faits chez PENZER 0p. ©. 6, 

. 225. cs 
£ 24. À Louvain, dans Le Muséon. 

25. Dans Zeitschr. d. deutschen morgenl. Ges. 75, p. 72. 

26. Tout ceci serait à reprendre et à compléter. Quelques indi- 
cations chez E. CosquiN Les Mongols, Niort, 1913. Depuis, 
M. B. EMENEAU in Poona Orientalist 1 (1937), n° 3 et 4. 

27. Il n’y a en effet que 24 récits, le 25° étant l’épilogue. Tou- 
tefois l’un des récits, le n° 3, consiste en deux histoires indépen- 
dantes, celle de la Merlette et celle du Perroquet, ce qui rétabliräit 
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le total, D'autres versions ont bien 25 récits (sans compter l’épi- 
logue) ou même, comme on l’a vu, 27. 

28. Bien que ces débuts et fins de chapitre soient de contenu 
identique, Somadeva s'est piqué à varier légèrement la phraséo- 
logie d’un chapitre à l'autre. Il suivait en ceci son modèle supposé, 
car on retrouve ces mêmes variations minimes chez $ivadasa. 

29. Ce nom est le reflet — l'avatér si l'on veut (cf. l'épilogue) — 
du titre illustre de Vikrama « Vaillance » ou Vikramaäditya « Soleil 
de vaillance », surnoms donnés à un roi antique, qui est aussi 
le héros des Trente-deux Contes du trône. C'est le souverain auquel 
la tradition attribue la fondation de l'ère dite Vikrama, en 58-57 
avant J.-C. ; mais ce que disent de lui les légendes (qui sont surtout 
d’origine jaina, donc amplifiantes) montre qu'il y a eu confusion 
avec Candragupta II, roi pleinement historique qui régnait vers 
la fin du 1ve siècle de notre ère et fut justement gratifié du titre 
de Vikramäditya. Sur cette question complexe, cf. PENZER op. c. 6, 
p.228. F. EDGERTON Vikrama's Adventures, Translation, Cambridge 
(Mass.), 1926, p. Lvint ; autres références chez WiINTERNITZ 0p. ©. 3, 
p. 42 et passim. — Le nom du roi Trivikramasena est devenu 
justement Vikramäditya dans les versions indiennes modernes du 
Vetala. 

30. Journal As. 1949, p. 45. 

31. En particulier par SPEYER op. c., passim. 

32. Nous n'avons pu avoir connaissance de la traduction alle- 
mande (partielle) due à F. v. der Leyen, Halle, 1898, qui donne 
aussi un résumé des faits concernant la diffusion du Vefala dans 
la littérature universelle, comme avait tenté de le faire déjà le 
pionnier en ce domaine, Th. Benfey, dans un mémoire reproduit 
dans Kleinere Schriften, 2, Berlin, 1802, p. 96, puis H. OESTERLEY 
dans sa version allemande de la Baïtal Pachisi, Leipzig, 1873. 
Autre trad. all. Veäla par H. Uhle (Munich, 1924), mais sur le 
texte de 1881 (note 21 ci-dessus). 

83. Nous n'avons pas jugé utile de signaler les menus points 
rares d’ailleurs) où notre traduction se sépare des éditions modernes 
de Somadeva. D'autre part, nous avons supprimé des redites ou 
mots de pur remplissage, qui ne sont pas sans charme dans l’ori- 
ginal, mais qui gênent dans nos langues modernes, En revanche 
nous avons rétabli les passages prétendûment licencieuxÿ que 
Tawney avait omis dans sa traduction anglaise. 





Prologue : 
le Roi et le Mendiant. 


Il est sur les bords de la Godävari ! une place du nom de 
Pratisthäna ?, Là régnait autrefois un roi célèbre nommé 
Trivikramasena ®, fils de Vikramasena, égal en puissance 
au dieu Indra. 

Or chaque jour, quand le roi se trouvait dans la salle d'au 
dience, un mendiant nommé Ksäntisïla s'approchait de lui 
pour lui rendre hommage et lui apportait un fruit. Et chaque 
fois le roi, prenant ce fruit, le remettait aux mains de son 
trésorier qui se tenait à son côté, 

Dix ans passèrent ainsi. Maïs un jour, après que le men- 
diant eut remis le fruit au roi et quitté la salle, le monarque 
le donna à un jeune singe apprivoisé qui était entré là par 
hasard, ayant échappé à ses gardes. Dès que ce singe eut 
commencé à manger, le fruit s'ouvrit par le milieu et un 
joyau sans prix en sortit. Ce que voyant, le roi prit le joyau 
et demanda au trésorier : « Où avez-vous conservé les fruits 
qui m'ont été offerts jour après jour par le mendiant a ta 
je vous ai remis chaque fois ? » 

A ces mots, le trésorier prit peur : « Je les ai jetés, dit, 
par la fenêtre dans le grenier, sans ouvrir la porte. Mais 
si vous l'ordonnez, Sire, je vais l'ouvrir et chercher. » 

Autorisé par le roi, le trésorier partit et, revenant après 
quelques instants, fit le rapport suivant : « O maître, je n'ai 
pas vu les fruits dans le grenier ; ils ont dû pourrir. Mais 
j'ai vu un amas de pierres précieuses aux rayons étincelants. » 
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Quand le roi entendit ces mots, il fut satisfait et donna 
les joyaux au trésorier. 

Le jour suivant, le mendiant étant venu comme à l'ordi- 
naïre, le roi l'interrogea : « O mendiant, pourquoi m'honores-tu 
de cette manière, en dépensant une fortune, jour après jour ? 
Désormais je n'accepterai plus de fruit tant que tu ne te seras 
pas expliqué. » 

Ainsi parla le roi. Alors le mendiant, le prenant à part : 
« J'ai, dit-il, à accomplir une incantation qui requiert l'assis- 
tance d'un homme au grand cœur. O vous le plus courageux 
des êtres, je vous implore de me prêter votre concours. » 

Le roi promit en disant « ainsi ferai-je » et le mendiant, 
content, poursuivit : « Eh bien, au quatorzième jour de la 
lune déclinante, vous devrez venir à moi, à la tombée de la 
nuit, Je vous attendrai au pied d'un banyan, à l'intérieur 
du grand cimetière, » 

«Oui, ainsi ferai-je », dit le roi et le mendiant KsäntiSïla 
rentra chez lui tout heureux. 

Quand ce quatorzième jour fut arrivé, le roi au grand 
cœur se rappela la requête du mendiant qu'il avait promis 
de satisfaire. Et quand la nuit vint, il sortit du palais sans 
être remarqué, vêtu de noir, marqué d'un tilaka 1 noir au 
front, l'épée à la main. Il se rendait au cimetière : la masse 
effrayante des ténèbres épaisses y ternissait le regard; la 
flamme des bâchers funèbres y formait autant d'yeux redou- 
tables; lugubre à voir était ce cimetière, monstrueux avec 
les ossements sans nombre, crânes et squelettes humains ; 
des fantômes ?, des vampires gigantesques, pleins d'exci- 
tation, en investissaient les abords; les hurlements perçants 
des chacals y résonnaient : on eût dit une seconde forme de 
Bhairava 4, inspirant un effroi mystérieux. Mais le roi n’en 
fut pas troublé : il regardait et découvrit le mendiant au pied 
du banyan, en train de tracer un cercle magique. S'appro- 
chant : « Me voici venu, 6 mendiant, dit-il : explique-moi 
ce que je puis faire pour toi. » 

À ces mots, le mendiant reconnut le roi et lui dit avec 
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joie : « Sire, si vous voulez bien m'accorder une faveur, 
marchez en direction du sud jusqu'à l'endroit où se trouve, 
à quelque distance d'ici, un arbre Siméapaä 1 solitaire. À cet 
arbre est pendu le cadavre d'un homme. Apportez-moi ce 
cadavre, prétez-moi ainsi assistance, 6 héros ! » 

«Ainsi ferai-je », dit le roi fidèle à son serment ; et, prenant 
la direction du sud, le noble héros partit. Il marchait dans 
les ténèbres, par un chemin que signalait la torche des bâchers 
flambants. Il atteignit ainsi, non sans peine, l'arbre Siméapä. 
Brûlé par la fumée des bâchers, l'arbre sentait la viande 
crue. Le roi vit alors, d'une branche maîtresse un cadavre 
qui pendait, semblable à un fantôme. Il grimpa, trancha la 
corde et fit tomber le corps à terre; celui-ci, en tombant, 
poussa imprévisiblement un cri comme quelqu'un qui a 
mal. Alors le roi, soupçonnant qu'il était encore vivant, 
descendit et frotta le corps avec compassion. Le cadavre émit 
un rire sinistre. Le roi comprit qu'il était possédé par un 
vampire. 

« Pourquoi ris-tu? dit-il. Viens, allons-nous-en ! » 
Mais, comme il parlait ainsi sans trembler, il cessa soudain 
de voir sur le sol le cadavre avec son vampire; il le vit qui 
pendait de nouveau sur l'arbre. Il grimpa donc une seconde 
fois et l'en fit redescendre. Le cœur des héros est plus difficile 
à briser que le diamant ! 

Le roi Trivikramasena remit donc sur son épaule, en 
silence, le corps possédé par le vampire et partit. Comme 
il marchait, le vampire qui était à l'intérieur du corps, sur 
l'épaule du roi, lui dit : « Sire, je vais vous raconter une 
histoire afin de vous distraire en chemin. Écoutez ! » 





Comment le prince obtint une femme 
grâce à son ami 
le fils du ministre. 


Il est une ville nommée Väränast1, résidence du dieu 
Siva ? ; comme la montagne sacrée du Kaïläsa #, des êtres 
saints l’habitent. Le Gange, fleuve céleste 4, toujours riche 
en eaux, coule à ses pieds, tel un collier de perles. Là 
régnait jadis un roi du nom de Pratäpamukuta f : il détrui- 
sait par sa vaillance les tribus hostiles comme le feu 
consume les forêts. Il avait un fils du nom de Vajramukuta, 
dont la beauté brisait l'orgueil du dieu Amour comme son 
courage brisait l’orgueil des ennemis. Ce prince avait pour 
ami le fils d’un ministre, homme de grande intelligence, 
qu'il chérissait plus que sa vie même et qu’on appelait 
Buddhiéarira, 

Or, un jour que le prince s’amusait avec son ami, il 
parcourut une longue distance, se laissant emporter par 
son goût excessif pour la chasse, De ses flèches il tranchait 
les têtes des lions avec leurs crinières, crinières pareilles 
à des queues de yak, signe de la majesté royale de ces 
courageux animaux”. Il entra ainsi dans une grande 
forêt. 

On eût dit le séjour du dieu Amour : les coucous en 
chantant faisaient l'office de bardes ; les arbres y rendaient 
hommage avec leurs frondaisons qui ondoyaient comme 
des queues de yak. Le prince, accompagné du fils du 
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ministre, vit alors un lac merveilleux, sorte de second 
océan, terre natale des lotus aux mille couleurs 1, Et dans 
ce lac apparut une fille à la beauté céleste, qui était venue 
là pour se baigner avec ses suivantes. Elle semblait emplir 
le lac du torrent de sa grâce ; avec l'éclat de ses yeux on 
eût dit qu’elle créait un nouveau parterre de lotus bleu 
foncé, tandis qu'avec son visage, qui éclipsait le charme 
de la lune, elle effaçait la beauté des lotus blancs. En un 
instant elle ravit l’âme du prince. Et le jeune homme, de 
son côté, captura les regards de la jeune fille, si bien 
qu’elle ne prit pas garde à sa pudeur ni même à la manière 
dont elle était vêtue. 

Mais, comme avec son compagnon il la contemplait 
ainsi, se demandant qui elle pouvait bien être, elle fit, 
sous couleur de s'amuser, un signe destiné à indiquer quel 
était son pays, son nom et autres particularités, 

De son aigrette de fleurs elle préleva un lotus bleu qu’elle 
posa sur l'oreille après l'avoir longtemps façonné en den- 
telure ? ; sur sa tête, elle mit ensuite un nymphéa ; enfin 
elle fixa expressivement sa main sur son cœur. 

Le prince ne reconnut pas ce signe. Mais le fils du 
ministre, qui était perspicace, avait compris. 

Au bout d'un moment, la jeune fille partit, emmenée 
par ses suivantes. Elle rejoignit sa maison où elle se tint, 
affalée sur un sofa, tandis que sa pensée restait attachée 
au prince, par le signe même qu'elle avait tracé. De son 
côté le prince, revenu dans sa ville, tomba, étant privé 
d'elle, dans un état pitoyable, tel un Esprit aérien? qui 
aurait perdu ses dons magiques. 

Et comme le fils du ministre l'interrogeait un jour seul 
à seul, lui disant que cette jeune femme n'était pas difficile 
à gagner, le prince, perdant sa retenue, lui dit : « On ne 
connaît son nom, ni son village, ni sa famille. Comment 
pourrait-on la gagner ? Pourquoi me donnes-tu un vain 
encouragement ? » 

« N’as-tu donc pas vu, répondit le fils du ministre, ce 
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qu’elle laissait entendre au moyen d’un signe ? En mettant 
le lotus bleu à son oreille, elle te disait ‘j'habite au royaume 
du roi Karnotpala’ 1, En façonnant des dentelures, elle 
donnait à savoir ‘je suis la fille d’un ivoirier’ 2, En faisant 
du nymphéa un diadème, elle expliquait ‘je m'appelle 
PadmävatT #. Enfin, en mettant la main sur son cœur, 
ma vie est à toi’. Or, au pays de Kaliñga 4, il y a un roi 
nommé Karnotpala. Là vit un ivoirier de grand mérite, 
enrichi par la faveur royale, qui a nom Samgrämavardhana 
et qui a pour fille Padmävati, joyau des trois mondes 5, 
plus chère à son père que ne l’est sa vie même. Je tiens 
cela, ô prince, de la rumeur publique et te dis les choses 
comme elles sont : voilà comment j'ai pu comprendre le 
signe qu’elle a tracé, visant à indiquer quel était son pays, 
son nom et autres particularités. » 

Quand le fils du ministre eut ainsi parlé, le prince fut 
content d’avoir un ami si intelligent, et il se réjouit, car 
il avait maintenant le moyen de réussir. Il délibéra donc 
avc lui, quitta le palais en sa compagnie et, dans son désir 
d'atteindre la femme aimée, il retourna dans cette même 
direction, sous le prétexte de chasser. 

A mi-route il égara les hommes d'armes grâce à ses 
chevaux rapides comme le vent, et, escorté du seul fils 
du ministre, il gagna le pays de Kaliñga. Ils parvinrent 
à la ville du roi Karnotpala où, après s'être informés, 
ils virent la maison de l'ivoirier. Non loin de là ils entrèrent, 
pour y passer la nuit, dans la demeure d’une vieille femme, 
Le fils du ministre donna de l’eau et du fourrage aux deux 
montures, les dissimula et, s'adressant à la vieille en pré- 
sence du prince : « Eh, la mère, dit-il, connaissez-vous 
l’ivoirier Samgrämavardhana ? » 

« Je le connais, certes, répondit-elle en confiance : j'ai 
été sa nourrice et maintenant il m'a engagée comme 
duègne auprès de sa fille Padmävati. Toutefois je n'y 
vais plus, n'ayant plus de vêtements : mon mauvais fils, 
un joueur, me les dérobe dès qu’il m'en voit. » 
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A ces mots, le fils du ministre, satisfait, gratifia la vieille 
de son manteau et d’autres menus dons, puis « Tu es pour 
nous une mère, lui dit-il ; fais donc en secret ce que nous 
allons te dire. Va trouver la fille de l’ivoirier Padmävati 
et annonce-lui que le prince qu’elle a vu aux bords du lac 
est arrivé ici et qu’il t'a envoyé le lui dire, en son affection 
pour elle. » 

« Ainsi ferai-je », dit la vieille qui, subjuguée par les 
cadeaux reçus, se rendit chez Padmävatt d’où elle revint 
un instant après. 

Interrogée par le fils du roi et le fils du ministre, « J'y 
suis allée, répondit-elle, je lui ai fait part en secret de 
votre arrivée. Dès qu’elle eut entendu, elle m'a injuriée 
et de ses deux mains enduites de camphre m'a frappée 
au visage, sur les deux joues. Je suis rentrée en pleurant, 
interdite sous le coup de l’humiliation. Voyez vous-mêmes, 
mes fils, les marques de ses doigts sur ma figure. » 

Quand elle eut ainsi parlé, le fils du roi se laissa abattre 
par le désespoir. Mais le fils du ministre à la grande intui- 
tion lui dit en aparté : « Ne soyez pas abattu ! Si, tenant 
son dessein secret, elle a injurié cette vieille et imprimé 
sur sa figure dix doigts blancs de camphre, c’est qu’elle 
voulait signifier que vous deviez attendre les dix nuits 
prochaines de cette quinzaine, que le clair de lune ne rend 
pas propices à un rendez-vous. » 

Après avoir ainsi consolé le prince, le fils du ministre 
alla vendre en cachette, au marché, un peu de l'or qu’il 
avait entre les mains. Il fit préparer par la vieille des 
mets fins que tous deux mangèrent en sa compagnié. 

Dix jours passèrent ainsi. En son désir de savoir ce qu’il 
en était, le fils du ministre dépêcha de nouveau la duègne 
auprès de Padmävati. Avide qu’elle était de plats fins, 
de breuvages et autres délicatesses, celle-là s’en retourna, 
afin de faire plaisir au prince, dans la chambre de Pad- 
mâävati. Elle en revint et dit : « Je viens d’y aller et me suis 
tenue d’abord en silence. A nouveau elle m’a reproché 
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de lui avoir parlé de vous et m'a frappé la poitrine avec 
trois doigts enduits de laque rouge : vous me voyez revenir 
en cet état. » 

À ces mots, « Ne te fais pas de souci bien à tort, dit le 
fils du ministre au prince, parlant en toute quiétude. Si elle 
a posé astucieusement sur le cœur de la vieille la triple 
marque de ses doigts enduits de laque rouge, c’est qu’elle 
voulait faire entendre qu’elle avait ses époques et les aurait 
encore les trois nuits à venir. » 

Trois jours passèrent donc. Le fils du ministre envoya 
de nouveau la vieille auprès de Padmävatt. Elle s’y rendit. 
Padmaävati l’honora, la divertissant, la traitant affectueu- 
sement tout le jour avec des boissons et autres agréments. 

Mais le soir, comme la vieille se disposait à rentrer, 
un tumulte effrayant s’éleva au dehors : « Malheur! 
hurlaient les gens. Un éléphant sauvage a rompu ses 
entraves ; il court en piétinant la foule. » 

Alors Padmävati dit à la vieille : « I1 ne convient pas 
que tu t'en aïlles par la voie ordinaire ; elle est bloquée 
par l'éléphant. Nous allons te faire monter sur une ban- 
quette suspendue à une corde et te projeter par la grande 
fenêtre que voici. Une fois dans le parc, tu grimperas sur 
cet arbre là-bas, tu franchiras la muraille et redescendras 
par un autre arbre. C'est ainsi qu'il te faut regagner ta 
maison. » 

Elle ordonna donc à ses servantes de faire glisser la 
vieille au moyen de la banquette munie d’une corde. Une 
fois revenue par le chemin qu’on a dit, elle raconta au fils 
du roi et au fils du ministre tout ce qui s'était passé. 

« Tes vœux sont exaucés, dit le fils du ministre au 
prince : c’est la voie d’accès vers elle qu’elle t'a indiquée 
à l’aide d’un artifice. Va donc aujourd’hui même, à la 
tombée de la nuit ; entre dans le palais de ta bien-aimée 
par ce chemin-là. » Le prince, accompagné de son ami, 
gagna donc le parc par la voie de la muraille, comme 
la duègne l’avait décrite. Il vit la corde qui pendait, 
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avec la banquette que commandaient d’en haut les ser- 
vantes guettant le chemin. Une fois'installé sur le banc, 
il fut rapidement hissé avec la corde par les servantes, 
et il entra par la fenêtre chez sa bien-aimée. Le fils du 
ministre s’en revint chez lui. Le prince vit alors Padma- 
vati, au visage de clarté, dont la beauté irradiait, telle 
la Nuit de pleine lune 1 qui demeure cachée par crainte 
de la quinzaine sombre. Elle le vit à son tour, et, se levant, 
l'honora d’embrassements et autres marques de tendresse 
convenant à une longue attente amoureuse. Le prince 
l'épousa selon le rite du consentement mutuel ?, puis, ses 
désirs comblés, il resta là en secret avec sa bien-aimée. 

Après s'être tenu ainsi plusieurs jours, il lui dit un soir : 
« Mon ami le fils du ministre, qui était venu avec moi, 
est demeuré ici ; il habite seul chez ta duègne. Je vais 
aller le saluer, puis reviendrai vers toi, Ô ma belle, » 

Alors la rusée Padmävati : « Je te pose une question, 
prince : ces signes que j'avais tracés, est-ce toi ou est-ce 
ton ami le fils du ministre qui les avait compris ? » 

« Je n’avais rien compris du tout, répondit le prince, 
c’est lui, le fils du ministre, qui a tout compris et m'a 
expliqué ; il a une intuition surhumaine. » 

Réfléchissant un instant, « En ce cas, dit la belle jeune 
femme, il n’est pas juste que tu ne m’aies jamais parlé 
de lui durant tout ce temps. Étant ton ami, il est un frère 
pour moi. J'aurai toujours à le servir en premier avec 
du bétel et autres marques d'honneur. » 

Là-dessus elle le laissa partir. Passant par le chemin 
qu'on a dit, le prince arriva de nuit auprès de son ämi; 
au milieu de la conversation il lui raconta ce qui le con- 
cernait, comment il avait relaté à sa bien-aimée la manière 
dont les signes avaient été compris. Alors le fils du ministre 
marqua sa désapprobation : « Ce n'est pas bien », dit-il. 
Puis la nuit blanchit. Et tandis qu’ils poursuivaient leur 
causerie, le rite matinal une fois terminé #, une amie de 
Padmävati survint, qui tenait en mains des mets cuits 
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et du bétel1, Elle prit des nouvelles du fils du ministre 
en lui donnant des friandises ; et, pour empêcher le prince 
d'en manger, elle l’avisa habilement, au cours de l’en- 
tretien, que sa maîtresse attendait son arrivée pour com- 
mencer le repas. Au bout d’un moment elle sortit subrep- 
ticement. ° 

« Regarde, prince, s’écria le fils du ministre : je vais 
te montrer quelque chose de curieux. » Et il donna un 
peu de cette nourriture cuite à manger à un chien : le chien, 
dès qu'il l’eut avalé, tomba mort. 

« Que signifie cette chose surprenante ? » demanda le 
prince au fils du ministre, qui répondit : « Elle a reconnu 
que j'étais perspicace parce que j'avais compris les signes ; 
elle m'a envoyé de la nourriture empoisonnée pour me 
faire périr, parce qu’elle t'aime et qu’elle se dit : ‘Tant que 
son ami est là, le prince ne sera pas entièrement à moi; 
il lui sera soumis, m’abandonnera et retournera dans sa 
ville’. Garde-toi donc de t'irriter contre elle. Fais en sorte 
que cette noble dame soit obligée de quitter sa famille. 
Je vais chercher un moyen pour l'enlever et te le ferai 
savoir. » 

« C’est bien avec raison, s’écria le prince, qu'on t'appelle 
Buddhiéarïra %, » Mais, comme il disait ces mots, une 
rumeur soudain s'éleva, des gens en proie à la douleur 
criaient : « Hélas, hélas, le fils du roi, un petit enfant, 
est mort. » Se réjouissant de la nouvelle, « Eh bien, dit le 
fils du ministre au prince, va cette nuit même chez Pad- 
mävati. Tu la feras boire au point qu’elle perde conscience 
sous l'effet de l'ivresse et soit sans mouvement, telle une 
morte, Alors, comme elle dormira, tu lui graveras sur la 
hanche une marque avec une pointe chauffée au rouge ; 
puis, prenant toutes ses parures, tu sortitas par la fenêtre 
à l’aide de la corde suspendue et reviendras ici. Je verrai 
ensuite comment agir pour le mieux. » 

Le fils du ministre fit donc faire un trident avec des 
pointes comme des soies de sanglier et le remit au prince, 
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qui le prit en mains : trident cruel comme le cœur de son 
amante, souple comme celui de son ami, ferme comme 
l'acier. 

Le prince dit « je ferai selon tes instructions ». La nuit 
venue, il se rendit comme à l'ordinaire chez Padmävati- 
Les princes ne tergiversent pas quand parle leur ministre 
à l’âme pure. 

Il la rendit donc inconsciente sous l'effet de l'ivresse, 
la marqua du trident sur son flanc, lui enleva ses ornements 
et revint près de son ami. Il lui dit ce qu'il avait fait, 
montrant les parures : le fils du ministre estima que le but 
souhaité était atteint. Il partit de bonne heure pour le 
cimetière, prit l’accoutrement d’un ascète ; cependant qu'il 
déguisait le prince, comme par jeu, en étudiant brâähma- 
nique et lui disait « Prends avec toi un collier de perles 
provenant de ces parures et va au marché comme si tu 
voulais le vendre. Tu en demanderas un prix élevé, si bien 
que personne ne l’achètera, mais que chacun verra le joyau 
promené ainsi de place en place. Si les gardiens de la cité 
t'arrêtent, tu leur diras sans te troubler que ton maître 
te l'a donné pour que tu le vendes. » 

Muni de ces instructions, le prince se rendit au marché, 
allant çà et là, tenant ostensiblement le collier. 

Comme il agissait ainsi, les gardiens de la cité le virent 
et l’arrêtèrent : ils étaient en quête du voleur, ayant été 
informés du larcin dont avait été victime la fille de l'ivoi- 
rier. Il fut donc amené aussitôt devant le préfet, lequel, 
voyant qu'il avait l'air d’un ascète, le questionna avec 
douceur : « Qui vous a remis ce collier, Révérend ??Des 
bijoux ont en effet été dérobés cette nuit à la fille de 
l'ivoirier. » 

« Il m'a été donné par mon maître, répondit le prince 
déguisé en ascète. Interrogez-le. » 

Le préfet alla donc trouver celui-ci et, s’inclinant devant 
lui, « Comment ce collier est-il parvenu, Ô Bienheureux, 
entre les mains de votre élève ? » 
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Le rusé fils du ministre, faisant faire le vide autour 
de lui, dit alors au chef de la police : « Je suis un ascète ; 
je circule constamment dans les forêts. Le hasard a voulu 
que j'arrive ici et me trouve de nuit dans ce cimetière. 
J'ai vu là un cercle de sorcières 1 qui s'étaient assemblées 
de-ci de-là et au milieu, amené par l’une d'elles, le jeune 
fils du roi qu’on immolait à Bhairava ? en déchirant le 
lotus de son cœur. Tandis que je murmurais mon rosaire, 
cette sorcière aux grands pouvoirs magiques, saoule de 
vin, a tenté de me l’arracher avec des contorsions du 
visage. Comme elle poussait les choses trop loin, dans ma 
colère je l’ai marquée à la hanche avec un trident dont 
la pointe avait été enflammée par une formule sacrée ; jai 
enlevé de son cou le collier que voici. Et maintenant je le 
mets en vente, un ascète ne pouvant décemment le porter. » 

Le préfet se rendit chez le roi pour le mettre au cou- 
rant. Le roi écouta et jugea que c'était bien là le collier. 
Pour faire l'enquête il dépêcha une vieille femme sûre. 
Celle-ci revint et rendit compte qu’en effet Padmaävatt 
était marquée à la hanche d’une pointe fort visible. Il eut 
dès lors la conviction que son fils avait été dévoré par 
cette démone. Il alla trouver lui-même le fils du ministre 
déguisé en ascète et lui demanda quel châtiment il fallait 
infliger à Padmävati. Sur l'avis du jeune homme, il ordonna 
qu’elle fût bannie de la cité. Les parents de la jeune femme 
se lamentèrent. Mais elle, bien que chassée, réduite à vivre 
en forêt, décontenancée, elle ne se laissa pas aller au sui- 
cide, car elle pensait que tout cela était un stratagème du 
fils du ministre. En effet, le jour tombant, tandis qu’elle 
pleurait, survinrent, montés à cheval, le fils du ministre et 
le prince qui avaient dépouillé leurs costumes d’ascètes ; ils 
la réconfortèrent et, la hissant sur le cheval, l'emmenèrent 
dans leur royaume. Le prince vécut heureux avec elle. 
Quant à l’ivoirier, croyant que sa fille avait été dévorée 
par des bêtes fauves dans la jungle, il mourut de chagrin 
et sa femme mourut à sa suite. 
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Quand il eut achevé le récit, le vampire dit au roi : « Tran- 
chez l'embarras où je suis en raison de la mort intempestive 
des deux époux. A-t-elle été la faute du fils du ministre, ou bien 
celle du prince, ou enfin de Padmävati ? Vous êtes le plus 
intelligent des êtres. Si, la sachant, vous ne dites point la 
vérité, Sire, votre tête éclatera en cent morceaux, je vous 
l'assure. » 

Trivikramasena qui savait répondit alors au vampire, car 
il craignait la malédiction : « O maître en Yoga 1, qu'y at-il 
là d'insoluble? Aucun des trois n'était en faute. C'est le 
roi Karnotpala qui seul est responsable. » 

Le vampire reprit : x Qu'a donc fait le roi ? Ce sont les 
trois autres qui ont agi. En quoi les corneilles pèchent-elles 
quand les canards dévorent les moissons ? » 

Mais le roi : « Aucun des trois n'est coupable. Le fils 
du ministre, d'abord, est hors de cause, vu qu'il agissait 
pour le compte de son maître. Padmävatÿ et le prince sont 
innocents : étant consumés par le feu des flèches du dieu 
Amour ?, tout occupés de leur souci personnel, ils étaient 
incapables de juger. Mais le roi Karnotpala est responsable : 
il ne s'est pas instruit dans les traités de politique, il n'a 
pas enquêté à l'aide d'espions, parmi ses propres sujets, sur 
la situation réelle et l'honnéteté des gens, il n'a pas compris 
le comportement des coquins, ni saisi leurs gestes ow autres 
indices, si bien qu'il a agi sans discernement 3. » 

Quand le vampire logé dans le cadavre eut entendu ces 
mots, comme le roi, en répondant de façon correcte, avait 
néanmoins rompu son vœu de silence, il quitta aussitôt 
l'épaule du monarque grâce à sa force magique et Parti, 
sans être vu, en quelque autre coin, afin de mettre à l'épreuve 
la constance du roi. Et ce dernier, intrépide, prit la déter- 
mination d'aller le rechercher. 





2 


Comment les prétendants 
demeurèrent fidèles 
à la jeune femme morte. 


Le roi Trivikramasena se rendit donc à nouveau vers 
l'arbre £iméapä pour aller chercher le vampire. Une fois 
arrivé, regardant dans la nuit à la lumière des bâchers 
funèbres, il vit le corps qui gisait à terre, gémissant. Il le 
prit sur son épaule avec le vampire logé à l'intérieur et se 
mit en marche rapidement, en silence. Mais le vampire, 
de dessus son épaule, « Sire, reprit-il, vous êtes tombé dans 
de grands embarras, indignes de votre rang. Aussi, pour 
vous divertir, je vais vous raconter une histoire. Écoutez, » 

Il est sur les rives de la Kälindï ? un fief brähmanique * 
du nom de Brahmasthala. Là vivait jadis un brâhmane 
nommé Agnisvämin, qui connaissait à fond l’ensemble des 
Védas 3. Il possédait une fille fort jolie du nom de Man- 
dâäravati : quand le Créateur l’eut faite, en sa fraîche 
et précieuse beauté, il se déprit des nymphes célestes 4, 
sa création antérieure. 

Quand elle eut l’âge de se marier, trois jeunes brähmanes 
se présentèrent, venus de Känyakubja 5 ; ils avaient au 
même degré toutes les qualités. Chacun d’eux demanda 
la main de Mandäravati à son père, exprimant sa volonté 
qu’elle ne fût accordée à aucun des deux autres sous peine 
qu’il se donnât la mort. Ainsi, par crainte de causer la 
mort des deux autres, le père ne l’accorda à aucun d’entre 
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eux. Elle resta vierge. Ils se tinrent là tous trois, jour et 
nuit, les yeux fixés sur son visage brillant comme la lune : 
on eût cru qu'ils avaient adopté le mode de vie du cækora 1, 

Sur ces entrefaites, Mandäravatï, non encore mariée, 
mourut, emportée par une fièvre chaude soudainement 
contractée. Abattus par le chagrin, les jeunes brâähmanes 
conduisirent le corps au cimetière et l'incinérèrent après 
avoir procédé aux rites funèbres. L'un d’eux érigea sur le 
lieu même une petite cabane et fit son lit sur les cendres 
de la jeune fille, vivant de l’aumône qu’il mendiait. Le 
second réunit les ossements et se rendit au Gange. Le troi- 
sième se fit ascète et partit au hasard pour d’autres 
contrées, 

Comme il allait ainsi à l'aventure, il atteignit un village 
du nom de Vajraloka, où il devint l'hôte d’un brâhmane 
dans la maison duquel il était entré. Il se préparait à 
manger après les rites d'hospitalité, quand un nourrisson 
se mit à pleurer. Sa mère voulut le calmer, mais il ne cessa 
pas de pleurer ; alors elle le prit dans ses bras et avec colère 
le lança dans le feu qui flambait. Sitôt jeté, l'enfant au 
tendre corps fut réduit en cendres. 

A cette vue, les poils hérissés d’indignation, l'hôte 
s'écria : « Horreur, je suis entré chez un démon déguisé 
en brâhmane. Je ne mangerai plus de cette nourriture : 
elle est péché matérialisé. » 

Mais le maître de maison lui dit : « Vois le pouvoir de 
mon incantation : sitôt récitée, elle réalise son effet en 
rendant la vie aux morts, » 

Il dit et, prenant un petit feuillet qui contenait une 
formule, il consacra un peu de poudre au moyen de cette 
formule, répandit la poudre sur les cendres et l'enfant se 
dressa, vivant, ayant le même aspect physique qu'aupa- 
ravant. L’ascète apaisé prit alors son repas. Quant au 
maître de maison, il accrocha le livret à une patère, mangea, 
puis alla se coucher, ainsi que son hôte, la nuit étant 
venue. 
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Quand le maître de maison fut endormi, le moine errant, 
se levant d’un air résolu, s’empara du livre : car il voulait 
ramener à la vie sa bien-aimée. Il sortit et, marchant 
nuit et jour, arriva par étapes jusqu’au cimetière où la 
jeune femme avait été incinérée. En cet instant il vit le 
second brâähmane qui revenait du Gange où il était allé 
précipiter les os dans le fleuve. Ensemble ils rejoignirent 
le troisième, celui qui avait fait une petite cabane et qui 
dormait sur les cendres de la jeune fille. 

« Enlevez cette hutte, dit le moine errant, afin que je 
tire de ses cendres ma bien-aimée vivante, grâce au pou- 
voir d’une incantation. » 

Sur ses instances, les deux autres se mirent à l’œuvre, 
démolissant la hutte. Alors, ouvrant le feuillet, il lut. 
Il consacra un peu de poudre en usant d’une formule et 
lança cette poudre sur les cendres. Et la jeune Mandä- 
ravati se dressa, vivante : son nouveau corps surpassait 
en éclat celui, si beau déjà, qu’elle avait eu : étant entré 
dans le feu il paraissait avoir été fait d'or. 

Dès qu'ils la virent, revenue à l'existence et si belle, 
les trois jeunes gens furent malades d'amour et se querel- 
lèrent, par désir de la posséder. 

L'un dit : « Elle est ma femme, car je l’ai gagnée par la 
force de l’incantation. » 

«Elle est mienne, dit le second, étant née par le pouvoir 
des eaux sacrées. » 

Et le troisième : « Elle m’appartient comme épouse, car 
j'ai gardé ses cendres et l'ait fait revivre par mes morti- 
fications. » 

Le vampire poursuivit alors : « Dites-moi donc, Sire, 
comment décider avec certitude dans cette querelle. À qui 
cette jeune fille revient-elle comme épouse ? Votre tête écla- 
tera si, le sachant, vous ne parlez pas. » 

Le roi répondit : « Celui qui l'a ressuscitée par la formule 
magique, au prix de grands efforts, est son père et non pas 
son mari : car il a agi comme un père. Celui qui a conduit 
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les ossements au Gange peut être tenu pour son fils. Mais 
le troisième, celui qui s'est mortifié sur le lieu de la crémation, 
faisant sa couche sur ses cendres et les embrassant avec 
amour, on doit l'appeler son mari, car il a agi en mari, 
avec une affection profonde. » 

Le vampire entendit la réponse du roi Trivikramasena ; 
aussitôt il quitta l'épaule du roi et retourna sans étre vu 
dans son repaire. Et le roi, qui n'avait en tête que les intérêts 
du mendiant, résolut d'aller à sa recherche. Les hommes de 
ferme caractère ne laissent pas d'accomplir ce qu'ils se sont 
engagés à faire, fût-ce aux dépens de leur vie. 





à 


Si les femmes 
sont. ou non plus méchantes 
que les bommes ? 


Alors Trivikramasena, le meilleur des rois, se dirigea 
vers l'arbre Siméapä afin de ramener de nouveau le vam- 
Dire. Il l'y découvrit, logé à l'intérieur du cadavre, le prit 
sur son épaule et revint sur ses pas en silence. Et comme 
il marchait, le vampire qui était sur son dos, lui dit : « I est 
étonnant que vous ne vous découragiez pas, Sire, à faire 
ces allées et venues. Je m'en vais, afin de vous délasser, 
vous raconter une histoire. Écoutez. » 

Il y a sur terre une ville fameuse nommée Pätaliputra 1, 
Là régnait jadis un roi du nom de Vikramakesarin : 
le Créateur avait fait de sa personne un trésor de joyaux 
autant que de vertus. Il avait un conseiller — devenu 
perroquet par l'effet d’une malédiction — du nom de 
Vidagdhacüdämani, doué d’un savoir surhumain et con- 
naissant tous les traités didactiques. Sur l'avis du perro- 
quet, le prince prit pour femme une princesse du Magadha, 
son égale en mérites, du nom de Candraprabhä. Cette prin- 
cesse se trouvait posséder pour sa part une merlette ? de 
même condition, riche en toutes sciences, et qu’on appelait 
Somikä. L'un et l’autre, le perroquet et la merlette, se 
tenaient dans une même cage, assistant de leurs savoirs 
le chef de famille et sa femme, leurs deux maîtres. 

Un jour, le perroquet tomba amoureux de la merlette : 
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« Nous avons, lui dit-il, même couche, même perchoir, 

même nourriture : deviens mon amante, Ô ma belle! » 
« Je ne veux pas de contact avec un mâle, rétorqua la 

merlette : les mâles sont méchants et ingrats. » 

« Les mâles ne sont pas méchants, reprit le perroquet : 
ce sont les femelles qui sont méchantes et de cœur cruel. » 

Une dispute surgit alors entre eux deux. Les oiseaux 
firent un pari aux termes duquel le perdant serait esclave 
de la gagnante, la perdante serait l'épouse du gagnant. Ils se 
présentèrent devant le prince agissant comme juge, afin 
d’avoir sa décision. Le prince, qui était dans la salle d’au- 
dience de son père, écouta le sujet de leur querelle et dit 
à la merlette : «Dis-moi comment les hommes sont ingrats. » 

« Écoutez », dit-elle, et pour faire triompher sa thèse 
la merlette narra une histoire visant à montrer le caractère 
vicieux des hommes. 

Il y a sur terre une grande ville du nom de Käman- 
dika 1, Un riche marchand du nom d’Arthadatta y vivait 
jadis, dont le fils s'appelait Dhanadatta. Quand le père 
fut mort, ce jeune homme se laissa aller à la dissipation. 
Des coquins avec lesquels il s'était associé le firent tomber 
dans l’amour du jeu et autres mauvais penchants. On a 
raison de dire que la société des méchants est la racine 
de l’arbre du vice. En peu de temps il perdit tous ses biens, 
par suite de sa passion mauvaise. Honteux de sa pau- 
vreté, il quitta le pays et partit à l'aventure dans des con- 
trées étrangères. 

Au cours de son voyage, il atteignit une localité nom- 
mée Candanapura ? et, ayant envie de manger, il éntra 
dans la maison d’un marchand. Voyant qu’il était jeune 
et beau, le marchand lui demanda quelle était sa famille, 
son nom et autres détails. Il reconnut qu’il était de bonne 
naissance, l’accueillit avec faveur et l’adopta. Le destin 
voulut qu’il lui donnât même en mariage sa fille Rat- 
nävali, avec une dot : ainsi Dhanadatta vécut-il là dans 
la maison de son beau-père, 
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Au bout de peu de temps son bonheur actuel lui avait 
fait oublier sa misère passée. Il voulut retourner dans son 
pays car, ayant acquis quelque argent, il avait la nostalgie 
du vice. Le fourbe obtint la permission de son beau-père, 
non sans peine, car celui-ci répugnait à laisser partir sa 
fille Ratnävali, qui était son seul enfant. Il emmena 
donc sa femme avec ses bijoux, accompagnée d’une seule 
vieille femme, et ils se mirent en marche tous trois. 

Avec le temps il atteignit une forêt éloignée. Affirmant 
alors qu’on était en danger d’être volés, il s'empara des 
bijoux de sa femme et les conserva par-devers lui. Voyez 
comme les hommes sont ingrats, leur cœur dur comme 
l'épée, quand ils se vouent au jeu, au libertinage et à 
d’autres passions funestes. 

Le méchant homme, voulant tuer sa femme, pourtant 
vertueuse, afin d’avoir son argent, la précipita dans un 
ravin, elle ainsi que la vieille. Ceci fait, ü s’en alla. La vieille 
mourut, mais la jeune femme survécut, s'étant accrochée 
à une touffe de lianes. Lentement elle sortit du ravin, 
pleurant de manière pitoyable, s'agrippant aux branches 
et aux herbes : n’avait-elle pas encore un reste de temps 
à vivre ? Péniblement — car ses membres étaient brisés — 
elle parvint à la demeure de son père par la route par où 
elle était venue, demandant son chemin de place en place. 
Quand elle se présenta en pareil état, inopinément, son 
père et sa mère l'interrogèrent avec émotion. Et cette 
femme vertueuse leur dit en pleurant : « Nous avons été 
victimes d’un vol en cours de route ; des gredins ont ligoté 
et emmené mon mari; la vieille est morte; moi-même, 
je suis tombée dans un ravin sans toutefois périr. Un voya- 
geur compatissant qui passait là m'a tirée du ravin et le 
destin a voulu que je pusse revenir ici. » 

La mère et le père la consolèrent : la bonne Ratnävalf 
demeura près d’eux, ne pensant qu’à son époux. 

Quelque temps après, Dhanadatta, qui était rentré dans 
son pays et avait perdu son argent au jeu, se dit : « Je m’en 
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vais retourner là-bas, demander de l’argent à mon beau- 
père et en rapporter ici ; je lui expliquerai que sa fille est 
restée à la maison. » 

Ayant conçu ce projet, il se rendit chez son beau-père. 
Une fois arrivé, sa femme le vit à quelque distance ; elle 
courut et tomba aux pieds du méchant : les femmes 
honnêtes ne changent pas leur manière d'être à l'égard 
d’un mari, si vicieux soit-il. Et comme il avait peur, elle 
lui dit tout ce qu’elle avait raconté à ses parents, les 
voleurs, la chute dans le ravin et autres éléments du récit. 
Alors, libéré de sa crainte, il entra avec elle chez ses 
beaux-parents qui le saluèrent avec joie. « Par chance, 
il est vivant, les voleurs l'ont relâché », s’écria le beau- 
père qui, réunissant des amis, organisa une grande fête. 
Et Dhanadatta vécut heureux avec sa femme Ratnävali, 
jouissant de la fortune du beau-père. 

Mais, ce que fit une nuit cet homme cruel, je vais vous 
le dire par égard pour l’histoire, bien qu'il eût mieux valu 
le taire, à honte ! Il tua sa femme qui dormait à son côté $ 
il enleva tous ses bijoux et repartit pour son pays à l'insu 
de tous. Voilà la méchanceté des hommes! 

Quand la merlette eut achevé, le roi dit au perroquet : 
«Parle maintenant ! » Et le perroquet dit : « Sire, les femmes 
sont d’une audace insoutenable ; elles sont immorales et 
méchantes. Écoutez un récit à ce propos : 

Il est une ville du nom de Harsavati1, Vivait là jadis 
un important négociant, du nom de Dharmadatta, qui 
possédait des pièces d'argent par millions. Il avait une 
fille nommée Vasudattä, sans rivale pour la beaüté et 
qu'il chérissait plus que sa propre vie. I1la donna en mariage 
à un fils de marchand, le vertueux Samudradatta, égal 
à elle par le rang, remarquable par sa beauté et sa jeu- 
nesse. Les yeux des jeunes femmes se repaissaient de lui 
comme les cakoras ? se repaissent des rayons de la lune. 
Il résidait dans la ville de Taämralipti#, qu’aiment les gens 
de bonne naissance. 
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Or, un jour, la fille du marchand, qui se tenait chez 
son père — car le mari était parti pour son pays — aperçut 
à quelque distance un homme jeune et beau. Égarée par 
l'amour 1, cette femme aux mœurs légères le prit pour 
amant secret, l'ayant fait venir à l'insu de tous, par l’en- 
tremise d’une amie. Depuis lors, elle entretint un commerce 
charnel avec lui chaque nuit, en cachette, et son esprit 
était entièrement fixé sur lui. 

Mais un jour le mari rentra du pays : pour les parents 
de sa femme il était la Joie incarnée. Elle avait mis ses 
parures pour ce jour de fête. Toutefois, en dépit des objur- 
gations de sa mère, elle refusa tout contact avec son époux, 
bien qu'ils eussent un lit commun. Sollicitée par lui, elle 
feignit de dormir, car sa pensée était ailleurs. Lui-même, 
enivré par les boissons et fatigué par la route, tomba dans 
le sommeil. 

Et comme tout le monde, après avoir bu et mangé, 
s'était endormi peu à peu, un voleur, brisant la cloison, 
pénétra dans la chambre à coucher. À cet instant même, 
la fille du marchand, qui ne l'avait pas vu, se levait et 
sortait subrepticement : car elle avait un rendez-vous avec 
son amant. Ce que voyant, le voleur, dont les intentions 
étaient frustrées, se dit : « Elle est sortie en pleinenuit, parée 
de ces bijoux mêmes que j'étais venu dérober. Je m'en 
vais voir où elle va. » Ayant ainsi décidé, le voleur s’en alla 
et suivit Vasudattä, la fille du marchand, gardant l'œil 
sur elle sans se laisser voir. 

Elle, pour sa part, sortit, des fleurs à la main, escortée 
d’une seule amie qui était dans la confidence; elle se 
rendit vers un jardin peu éloigné de la ville. Là elle vit 
son amant, pendu à un arbre. Arrivé de nuit au rendez- 
vous, il avait été arrêté par les gardes de la cité qui, pen- 
sant qu'il était un voleur, le pendirent ; il était là, la corde 
au cou, mort. Égarée, bouleversée, « c'en est fait de moi », 
s’écria-t-elle et elle tomba à terre en pleurant de façon 
lamentable, Elle détacha de l'arbre son amant mort, le 
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mit sur son séant, l’enduisant d’arômes et le parant de 
fleurs, enfin l'embrassa, bien qu’il fût sans conscience : 
tant elle avait l’âme aveuglée par la passion et le chagrin | 

Mais, comme elle lui soulevait le visage pour le baiser, 
la malheureuse! tout d’un coup son amant sans vie, 
qu’animait un vampire, lui coupa le nez avec ses dents. 

Affolée, toute dolente, elle s’éloigna, puis revint le voir, 
se disant qu’il était peut-être encore vivant. Elle vit alors 
que le vampire l'avait quitté, qu’il était sans mouvement, 
bel et bien mort. Efirayée, humiliée, elle s’éloigna à pas 
lents, en pleurant, 

Cependant le voleur, qui se tenait dissimulé, avait tout 
vu : « Qu’a fait cette mauvaise femme ? pensa-t-il. Oh, le 
cœur des femmes est effrayant, les ténèbres en sont pro- 
fondes ; c'est comme un puits aveugle : on n’y voit pas 
d’accès et si l’on y tombe, il est sans fond. Que va-t-elle 
faire maintenant ? » 

Ayant ainsi réfléchi, le voleur, mû par la curiosité, 
continua à la suivre. Quant à elle, elle rentra dans sa 
maison où son mari dormait encore, et, pleurant à grands 
cris : « Au secours | dit-elle. Ce méchant m'a coupé le nez, 
à moi qui n’avais commis aucune faute. Il est un ennemi 
déguisé en époux. » 

Entendant cette lamentation répétée, tous s’éveillèrent 
dans l'agitation, époux, serviteurs, père. Allant à elle, son 
père vit qu’elle avait le nez coupé, encore saignant, En sa 
colère, il fit mettre aux fers le mari pour violence faite 
à sa femme. Mais celui-ci se laissa ligoter sans rien dire ; 
il était comme muet, tandis que les assistants, le béau- 
père en tête, se tournaient contre lui. 

Quand le voleur eut vu ce qui se passait, il s'échappa 
d'un pas léger, tandis que la nuit s'achevait peu à peu 
dans le tumulte. Le fils du marchand fut conduit auprès 
du roi par son beau-père, avec l'épouse au nez coupé. 
Et le roi, informé des événements, rejetant l'explication 
donnée par le fils du marchand, le condamna à mort pour 
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avoir fait violence à sa femme. On le mena donc au lieu 
d'exécution, au son des tambours. 

Survint le voleur qui dit aux officiers du roi : « Il ne faut 
pas le mettre à mort sans motif. Je sais comment les choses 
se sont passées. Menez-moi devant le roi pour que je lui 
raconte tout. » 

Ils le conduisirent donc devant le roi. Et quand on lui 
eut promis la vie sauve, le voleur dévoila tous les événe- 
ments de la nuit, depuis le début. « Si, ajouta-t-il, vous 
n'avez pas confiance en moi, Sire, allez voir le nez de cette 
femme qui est encore dans la bouche du cadavre. » Le roi 
dépêcha des serviteurs pour aller voir. Ayant constaté 
qu'il en était bien ainsi, il libéra le fils du marchand de la 
peine de mort, fit couper les oreilles à la méchante femme, 
l'expulsa du pays et confisqua tous les biens du beau-père. 
Puis, satisfait du voleur, il l'institua préfet de la cité. 

C'est ainsi que les femmes sont par nature fourbes et 
méchantes. 

Quand le perroquet eut parlé, la malédiction d’Indra 4 
cessa ; il redevint le gandharva Citraratha ? à forme céleste 
et monta aux cieux. La merlette, du même coup, devint 
la nymphe divine Tilottamä#, car la malédiction était 
pour elle aussi à son terme ; elle partit aussitôt pour les 
cieux. Et la dispute qui avait éclaté entre eux deux dans 
la salle d'audience demeura sans solution. 

Quand le vampire eut fait ce récit : « Veuillez me dire, 
reprit-il au roi, si ce sont les hommes ou si ce sont les femmes 
qui sont des méchants ? Au cas où, le sachant, vous ne par- 
leriez pas, votre tête s'en ira en morceaux. » 

Le roi, entendant ainsi le vampire logé sur son épaule, 
« O maître de magie, lui dit-il, ce sont les femmes qui sont 
mauvaises. Il se peut qu'en tel lieu, à tel moment, un homme 
se conduise mal, mais les femmes le font en général en tous 
lieux et en tous temps. » 

Là-dessus le vampire disparut comme auparavant de 
l'épaule du roi qui fit un nouvel effort pour aller le chercher. 


4 


Comment Viravara 
se sacrifla pour son roi, 
qui le rendit ensuite à la vie. 


Alors le roi Trivikramasena retourna durant la nuit vers 
l'arbre $iméapä au cimetière. Sans trembler il prit le vampire 
logé dans le cadavre, qui émettait un rire sinistre; il le mit 
sur son épaule et marcha en silence. Comme il marchait, 
« Sire, lui dit le vampire, pourquoi assumez-vous cette fatigue 
Dour ce mauvais mendiant? Vous manquez de jugement 
à vous exercer ainsi sans profit. Écoutez donc l'histoire que 
voici, pour vous distraire pendant la route. » 

Il y a sur terre une ville qui porte à bon droit le nom 
de Sobhävatt 1, Là régnait jadis un roi de grande vaillance 
nommé Südraka ?, La brise des chasse-mouches # balancés 
par les femmes de ses ennemis, tombées en captivité, 
ranimait sans trêve le feu de sa puissance. Sous ce roi 
victorieux, chez qui les lois morales ne subissaient nulle 
entorse, la Terre était si prospère qu’elle oublia les au 
souverains et Räma # lui-même. 7 

Un jour vint du Mälava 5 un brâhmane nommé Vira- 
vara, pour servir sous ce roi, ami des êtres courageux. 
Sa femme Dharmavati, son fils Sattvavara, sa fille Vira- 
vati, composaient à eux trois sa famille ; il avait aussi 
trois objets pour serviteurs, un poignard au flanc, à la 
main une épée, dans l’autre main un beau bouclier. En 
dépit de cette faible escorte, il demanda au roi cinq cents 





52 Contes du Vampire 


dinäras1 par jour à titre de salaire. Le roi Südraka, 
considérant que sa mine laissait présumer un fier courage, 
lui donna le salaire qu’il souhaitait. Mais il fut curieux de 
savoir si ce Viravara, à la si petite escorte, se vouait 
à quelque passion avec toutes ces pièces d’or, ou bien s’il 
avait quelque autre dépense. Pour enquêter sur son mode 
de vie, il aposta des espions en secret. 

Or, Viravara avait une entrevue avec le roi dans la 
matinée ; il demeurait à la porte du palais à midi, l'épée 
en main ; chaque jour, il remettait à sa femme cent dindras 
prélevés sur son salaire, pour la nourriture ; avec cent 
autres, il achetait des vêtements, des onguents, du bétel ; 
après le bain il mettait en réserve cent dindras pour un 
hommage à Visnu et à $iva, enfin il distribuait une couple 
de cent din&ras aux brâähmanes dans le besoin. Telle était 
la manière dont il répartissait les cinq cents dêndras chaque 
jour. Ensuite il exécutait l’offrande au feu et divers rites, 
il prenait son repas et retournait seul, la nuit, monter 
la garde à la porte du palais, toujours l'épée à la main, 

Quand il eut appris de la bouche des espions que Viravara 
était fidèle à ce mode de vie, le roi s’en réjouit en son 
cœur et, le considérant comme un homme éminent, digne 
d'honneurs particuliers, il interdit à ses espions de con- 
tinuer à le suivre. 

Les jours passèrent. Viravara avait comme en se jouant 
traversé l'été et les ardeurs du soleil. Vinrent de lourds 
nuages d'orage, brandissant l'éclair comme une lame 
d'épée, frappant à coup d’averses ?, comme pour atta- 
quer Viravara. Mais, bien que jour et nuit les nuages en 


masse effrayante se déversassent en pluie, il restait immo-, 


bile à la porte du palais. 

Le roi Südraka, qui dans la journée le voyait du haut 
de sa terrasse, y monta de nouveau la nuit afin de vérifier 
la constance de Viravara. « Qui se tient à la porte du 
palais ? » s’écria-t-il. 

« C’est moi », dit Viravara. 
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Alors le roi Südraka pensa : « Ce Viravara est un homme 
au courage intrépide. Il m'est tout dévoué ; il faut que je 
le fasse accéder à un poste important. » 

Puis il descendit de la terrasse et rentra se coucher dans 
ses appartements privés. 

Le jour suivant, comme un nuage formidable donnait 
une violente ondée et que, le soir venu, de noires ténèbres 
s'étendaient, voilant la terre, le roi voulut s'assurer à 
nouveau de ce qui se passait. Il monta sur la terrasse et, à 
voix distincte : « Qui se tient à la porte du palais ? » dit-il. 

« C’est’ moi », reprit Viravara. 

Le roi était encore dans l'admiration de cette constance, 
quand soudain il entendit dans le lointain la voix lamen- 
table d’une femme qui pleurait et gémissait, comme égarée 
par le désespoir, 

« Il n’y a point en mon royaume de personne opprimée, 
pauvre ou malheureuse, Qui peut bien être cette femme 
qui pleure ainsi, seule, dans la nuit ? » 

Alors le roi, plein de pitié, donna cet ordre à Viravara 
qui était en faction en bas : « Oh, Viravara, écoute : il y a 
une femme qui pleure au loin. Qui est-elle et pourquoi 
pleure-t-elle ? Va voir et reviens me le dire. » 

« Ainsi ferai-je », dit Viravara qui se mit en marche, 
le poignard fixé à la ceinture, l'épée en main. Il était 
indifférent aux ténèbres lourdes de nuages, qui ressem- 
blaient à un démon : les éclairs jaillissants étaient comme 
les yeux de ce démon, les grosses gouttes de pluie figurant 
les pierres qu’il lançait. 

Le roi Südraka, le voyant partir tout seul une pañeille 
nuit, fut empli de pitié et, dans sa curiosité, se mit lui- 
même en marche. Il descendit de la terrasse, prit l'épée 
et le suivit, seul, à linsu de tous. Alors Viravara, allant 
dans la direction du gémissement, arriva vers un étang 
hors de la ville. Là il vit une femme qui pleurait au milieu 
de l’eau : « O héros, disait-elle, homme compatissant, 
homme généreux : comment vivrai-je sans toi ? » 
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Et Viravara, que suivait le roi, lui demanda, stupéfait : 
« Qui êtes-vous ? Pourquoi pleurez-vous ? » 

« Cher Viravara, répondit-elle, sache que je suis la 
Terre 1 et que j'ai à présent pour époux légitime le roi 
Südraka. Mais d'ici trois jours il sera mort : comment 
trouverai-je un autre époux de même valeur ? Voilà pour- 
quoi je me lamente et sur lui et sur moi-même malheu- 
reuse, » 

A ces mots, parlant comme quelqu'un qui est dans 
l'alarme : « O déesse, dit Viravara, existe-t-il un moyen 
pour empêcher la mort d’un pareil prince, ce joyau pro- 
tecteur du monde ? » 

« Il existe un moyen, répondit la Terre, et un que toi 
seul peux employer. » 

Alors Viravara : « Dites-le-moi vite, déesse, que je 
le mette en œuvre aussitôt. Que me servirait la vie autre- 
ment ? » 

« Qui d'autre, reprit la Terre, est aussi courageux que 
toi ? Et si dévoué à son maître ? Entends donc quel est 
le moyen de le protéger. Le roi a bâti un sanctuaire en 
l'honneur de Candi?, au voisinage du palais. Si à cette 
très haute déesse, qui donne son assistance de manière 
éminente, tu sacrifies ton propre fils Sattvavara, le roj 
ne mourra pas; il vivra cent années encore. Le succès 
est assuré si tu agis aujourd’hui même. Sinon, dans trois 
jours le roi aura cessé de vivre. » F 

Le courageux Viravara avait entendu : « J'y vais, ô 
déesse, s’écria-t-il ; j'agirai aujourd’hui même. » 

« La chance soit avec toi ! » dit la Terre qui disparut. 
Le roi, qui avait suivi Viravara en secret, avait tout 
entendu. Viravara rentra bien vite chez lui, dans la nuit, 
suivi du roi Südraka qui, voulant savoir ce qui allait 
arriver, marchait en secret. Il réveilla sa femme Dhar- 
mavati et lui dit que la Terre l'avait invité à immoler son 
fils pour le salut du roi. 

« Mon mari, dit-elle, il faut faire ce qui est utile au 
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souverain. Éveille cet enfant, ton fils, et parle-lui. » 

Il éveilla donc le jeune Sattvavara qui dormait, lui 
expliqua ce qui s'était passé et conclut : « Ainsi, mon fils, 
si on t'immole à la déesse Candi, le roi vivra ; sinon, il 
périra avant trois jours. » 

Bien qu'il fût encore un enfant, Sattvavara montra 
qu'il était digne de son nom: et n’eut pas de faiblesse, 
« J'aurai atteint mon but, dit-il à son père, si le roi reste 
en vie au prix de ma propre existence. Je lui aurai ainsi 
payé la nourriture que j'ai mangée?. Pourquoi tarder ? 
Qu'on me mène dès maintenant à la déesse bienheureuse, 
immolez-moi : que notre roi soit sauvé grâce à moil » 

« Bravo, mon fils, reprit Viravara, tu es véritablement 
né de moi. » Et le roi qui les avait suivis et avait tout 
entendu de l'extérieur, pensa : « Ils sont bien égaux entre 
eux par le courage. » 

Là-dessus Viravara, prenant sur son épaule son fils 
Sattvavara, tandis que Dharmavati emmenait sa fille 
Viravatï, s’en furent de nuit au temple de Candï. Le roi 
Südraka marchait derrière eux en se dissimulant. Le père 
fit alors descendre son fils, le plaça devant la déesse, et 
Sattvavara, plein de courage, s’inclinant devant l’idole : 
« Puisse, s’écria-t-il, le sacrifice de ma tête sauver la vie 
du roi Südrakal Puisse-t-il, Ô déesse, exercer l'empire 
sans entrave durant cent ans encore » 

«Bravo, bravo | » dit le père qui, tirant son épée, trancha 
la tête de son enfant et l’offrit à la déesse Candi en disant : 
« Puisse le sacrifice de mon fils sauver la vie du roil » 

A ce moment se fit entendre une voix dans les aifs : 
« Bravo, Viravara, quel autre est aussi dévoué que toi 
à son maître, puisqu’en sacrifiant ton fils unique, ce noble 
enfant, tu as donné la vie et le royaume au roi Südraka ? » 

Puis Viravati, fille de Viravara, une enfant, s’approcha, 
embrassa la tête de son frère mort ; comme elle pleurait, 
aveuglée par un chagrin immense, son cœur se rompit et 
elle mourut. 
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Dharmavati dit alors à Viravara : « Nous avons agi 
pour le bonheur du roi. Je vais te dire ceci maintenant : 
puisque ma fille est morte de chagrin pour son frère, bien 
qu’elle fût encore une enfant et ne pouvait comprendre, 
puisque ainsi mes deux enfants ont péri, que me servirait-il 
de vivre ? J'ai été assez folle pour ne pas offrir la première 
ma tête en sacrifice à la déesse, pour le bonheur du roi. 
Donne-m’en la permission à présent : je vais entrer dans 
le feu en portant avec moi les corps de mes deux 
enfants. » 

Comme elle parlait ainsi de façon pressante : « Fais-le, 
lui dit Viravara : le salut soit à toi ! Quel plaisir aurais-tu, 
noble femme, à poursuivre une vie qui ne serait que 
souffrance après la mort de tes enfants ? Mais ne t'afflige 
point de ne t'être pas immolée toi-même ! Ne l’aurais-je 
pas fait moi le premier si le succès avait pu être atteint 
par cette voie ? Attends donc que j'érige pour toi le bûcher 
avec ces piquets de bois qui ont été rassemblés ici pour la 
clôture du domaine sacré. » 

Viravara fit donc un bûcher avec ces piquets de bois, 
y mit le corps de ses deux enfants et l’alluma avec la 
flamme d’une lampe. Alors Dharmavati, l'épouse sans 
reproche, tombant à ses pieds, s’adressa, la tête inclinée, 
à la déesse Candï : « Puisse mon mari actuel redevenir 
mon époux dans une existence future | Puisse le roi son 
maître vivre heureux au prix du sacrifice de mon corps | » 
Et la vertueuse femme se jeta sans trembler dans le feu 
du bâûcher où les flammes formaient comme des boucles 
de cheveux. 

Le héros Viravara réfléchit : « J'ai accompli mon devoir 
à l'égard du roi, comme l’a dit la voix céleste. J'ai payé 
.ma dette envers mon maître pour la nourriture que j'ai 
mangée. Maintenant que je suis seul, quel désir aurais-je 
à vivre ? Pour un homme tel que moi il ne serait pas 
beau de laisser subsister seul son être après avoir sacrifié 
toute sa chère famille qu’il lui incombait d'entretenir, 
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Pourquoi ne gratifierais-je pas la déesse du don de ma 
propre vie ? » 

À ces mots il s'approcha d’abord de la déesse : « Victoire 
à toi, déesse au trident, qui tuas l’aswra Mahisa1, qui 
détruisis le démon Ruru !? Victoire à toi qui réjouis les 
dieux, qui maintiens les trois mondes £, 6 toi la meilleure 
des mères! Victoire à toil Le monde adore tes pieds ; 
tu es le refuge de ceux qui se vouent à la béatitude 
suprême ! Victoire à toi qui portes les rayons du soleil, 
qui chasses les bataillons des ténèbres du malheur | Vic- 
toire, ô Kaälï4, victoire, porteuse de crânes, victoire, por- 
teuse de squelettes, hommage À toi,  Sivas! Sois 
propice désormais au roi Südraka pour qui je sacrifie ma 
tête! » 

Quand il eut honoré la déesse de cet hymne de louange, 
Viravara aussitôt se trancha la tête d’un coup d'épée. 

Le roi Südraka, qui avait assisté à tout en cachette, 
fut stupéfait et plein de chagrin. « Cet homme, se dit-il, 
a accompli pour moi, avec sa famille, une action telle 
qu’on n’en a jamais vu ni ouï de semblable, une chose 
irréalisable. L'océan de l'existence a beau être multiple, 
où rencontrerait-on pareil héros, un homme résolu donnant 
sa vie pour son maître, à l'insu de tous, sans le révéler 
à qui que ce soit ? Si je ne rends pas la pareille à un tel 
bienfait, que me sert cette souveraineté ? A quoi bon 
poursuivre une vie qui serait celle d’un animal ? » 

Comme il roulait ces pensées, le roi Südraka tira son 
épée du fourreau et, s’approchant de la déesse, lui parla 
en héros : « Je suis toujours venu à tes pieds, Ô bienheu- 
reuse, maintenant tu dois m'être favorable puisque je 
vais te sacrifier ma tête. Accorde-moi donc une faveur : 
que ce brave Viravara — lui dont les actes sont conformes 
à son nom, — qui a sacrifié sa vie pour moi, ressuscite 
avec sa famille! » 

Ce disant, le roi Südraka se disposait à se trancher la 
tête, quand on entendit la voix du ciel : « Ne commets 
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point d’acte précipité ! Je suis satisfaite de ton courage. 
Que le brave Viravara ressuscite avec sa femme et ses 
enfants | » 

La voix s'arrêta et Viravara apparut vivant, sans bles- 
sure, avec son fils, sa fille et sa femme. 

Voyant ce miracle, le roi, qui s'était caché de nouveau, 
ne se lassait point de regarder, les yeux pleins de larmes 
de joie. Alors Viravara s’éveilla aussitôt comme quelqu'un 
qui dort ; il vit ses enfants et sa femme et lui-même. Son 
esprit était troublé. « Vous avez été réduits en cendres, 
leur demanda-t-il, s'adressant séparément à chacun d'eux 
par leur nom : comment vous êtes-vous retrouvés 
vivants ? Moi-même qui me suis tranché la tête, je vis : 
qu'est-ce que cela signifie ? Est-ce une illusion ? Ou bien 
une faveur manifeste de la déesse ? » 

«Si nous sommes vivants, répondirent femme et enfants, 
c'est par la faveur de la déesse, faveur dont nous n'avions 
pas conscience. » Viravara comprit qu’il en était bien ainsi ; 
il s'inclina devant Candi et, accompagné de ses enfants 
et de sa femme, il s'en revint vers sa demeure, ayant 
accompli sa mission. à 

Laissant rentrer son fils, sa femme et sa fille, il retourna, 
cette même nuit, à la porte du palais royal, comme à 
l’accoutumée. Et le roi Südraka, qui avait assisté à tout 
sans être observé, monta de nouveau sur la terrasse du 
palais. « Qui fait la garde en ce moment à la porte du 
palais ? » cria-t-il. Et Viravara : « C'est moi qui m'y 
trouve, seigneur. Selon vos ordres, je suis allé à la recherche 
de cette femme, mais elle a disparu dès que je l’eus vue, 
telle une démone1, » 

À ces mots de Viravara, le roi fut saisi d’étonnement, 
car il savait ce qui s'était passé. « Les nobles cœurs, pen- 
sa-t-il, ont l’âme ferme, profonde comme la mer : quand 
ils ont accompli un exploit sans pareil, ils n’en font même 
pas mention. » 

Là-dessus le roi descendit de la terrasse en silence, et 
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rentra dans ses appartements où il passa le reste de la nuit. 

Et le lendemain, comme Viravara se présentait pour 
l'audience, le roi, satisfait, raconta aux ministres tous les 
événements de cette nuit : ils en furent frappés d’émer- 
veillement. 

Le roi donna à Viravara et à son fils, en signe d'amitié, 
la souveraineté sur le pays Läta 1 et le pays Karnätaka ?. 
Et les deux rois, Viravara et Südraka, égaux désormais 
en pouvoir, vécurent heureux, se rendant mutuellement 
de bons offices. 

Quand le vampire eut narré celte histoire extraordinaire, 
il dit au roi Trivikramasena : « Dites-moi, Sire, lequel a 
été le plus brave de toutes ces personnes ? Vous serez maudit 
de la manière que j'ai annoncée si, le sachant, vous ne 
parlez point. » 

Et le roi répondit au vampire : « C’est le roi Südraka qui 
a été le plus brave parmi eux tous. » 

« Quoi ? s'écria le vampire, Viravara ne lui a-t-il pas été 
supérieur ? On ne trouverait pas son égal sur terre. Ou bien 
la meilleure n'a-t-elle pas été l'épouse, elle qui, malgré la 
faiblesse de son sexe, a supporté que son fils servit de victime 
à un sacrifice et y a assisté de ses yeux ? Ou bien Sattua- 
vara, le fils, n'a-t-il pas été meilleur encore, qui, bien qu'en- 
fant, a déployé un courage sans pareil ? Pourquoi affirmez- 
vous que le roi Süäraka l’a emporté sur ces personnes-là ? » 

« Ne parle pas ainsi, répondit le roi. Ce Viravara était 
un homme de haute extraction. La règle de son état était 
de sauver son maître au prix de sa vie, de celle de ses enfants 
et de sa femme. L'épouse aussi était de bonne naissance, 
vertueuse, adorant son mari et nul autre; son devoir était 
de suivre la voie tracée par lui, et rien de plus. Quant à 
Sattvavara, étant issu de ces deux êtres, il avait la même 
nature : tel est le fil, tel le tissu qui en sort. Mais Südraka 
les dépasse tous, parce qu'il a sacrifié sa vie pour des sujets 
bar le sacrifice desquels les rois d'ordinaire sauvegardent 
leur propre existence. » 
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Quand il eut entendu ces mots, le vampire quitta l'épaule 
du roi sans qu'on le vit et regagna aussitôt son repaire, 
grâce à son pouvoir magique. Le roi se mit en marche avec 
résolution vers le cimetière pour le rechercher, en empruntant 
de nuit le chemin qu'il avait déjà pris. 





5 


Comment la fille eut à choisir 
entre trois prétendants. 


Le roi Trivikramasena, retourné à l'arbre Siméapä, aper- 
gut le vampire logé dans le cadavre qui pendait comme 
auparavant. Il le fit descendre et, lui montrant des signes 
de mécontentement, se mit en marche aussitôt. Comme il 
allait en silence, de nuit, dans le grand cimetière, le vampire 
logé sur son épaule lui dit : « Sire, vous vous êtes engagé 
dans des dificultés. Mais vous m'êles extrêmement cher et 
pour divertir votre esprit je vais vous raconter une histoire. 
Écoutez. » 

Il y avait à Ujjayint ? un brâhmane doué de vertus, 
serviteur aimé et ministre du roi Punyasena ; on l’appelait 
Harisvämin. De sa femme, son égale par le rang, ce maître 
de maison obtint un fils vertueux comme lui-même, du 
nom de Devasvämin. Il lui naquit également une fille, 
vantée pour son charme incomparable, et qu'on dénom- 
mait avec raison Somaprabhä?, Quand elle eut atteint 
l’âge du mariage, cette fille, fière de son extrême beauté, 
manda ceci à son père et à son frère, par le truchement 
de sa mère : « Il faut me donner à un homme possédant 
soit des vertus guerrières, soit un art éminent, soit un 
pouvoir magique. Si vous voulez que je vive, ne me 
donnez à aucun autre. » 

À ces mots, son père Harisvämin se mit à chercher 
un prétendant qui possédât l’une de ces qualités. Tandis 
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qu'il était ainsi dans la perplexité, le roi Punyasena 
le dépêcha comme ambassadeur pour conclure la paix 
avec un roi du Deccan qui était venu lui faire la 
guerre. 

Cette mission une fois remplie, un noble brâhmane vint 
à lui, demandant la main de sa fille ; il avait ouï dire qu’elle 
était d’une beauté parfaite. « Ma fille, répondit Haris- 
vämin au prétendant, désire pour époux un homme qui 
possède soit des vertus guerrières, soit un art éminent, 
soit un pouvoir magique. Dites-moi laquelle des trois 
qualités est la vôtre. » 

« Je possède un pouvoir magique », dit le brâhmane. 

« Montrez-le-moi », reprit Harisvämin, et le possesseur 
du pouvoir magique fit alors, de sa propre industrie, un 
char capable de voler dans les airs 1, Il fit aussitôt monter 
Harisvämin dans ce char doué d'une propulsion magique 
et lui fit voir les cieux et tous les mondes ; puis il le ramena 
au camp même de ce roi du Deccan auprès duquel il était 
allé en mission. Satisfait, Harisvämin promit sa fille à 
l'homme doué d’un tel pouvoir, et il fixa le mariage à 
six jours de là. 

Sur ces entrefaites, un autre brähmane d’Ujjayint vint 
demander à Devasvämin, fils de Harisvämin, la main de 
sa sœur, 

« Elle ne veut, répondit Devasvämin, d'autre époux 
qu’un homme possédant un art éminent, ou bien un 
pouvoir magique, ou enfin des vertus guerrières. » Alors 
le brâhmane affirma qu’il était un héros ; il fit voir de 
manière éclatante comme il se servait d'armes de jet et 
d'armes de main. Devasvämin promit de lui donner sa 
sœur, qui était sa cadette ; il fixa, lui aussi, le mariage 
à six jours de là, après avoir pris l'avis des astrologues ; 
la décision eut lieu à l'insu de sa mère. 

Au même moment un troisième personnage vint à la 
mère, femme de Harisvämin et lui demanda en privé la 
main de sa fille. « Notre fille, répondit-elle, veut un époux 
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qui ait des vertus guerrières, ou un art éminent, ou un 
pouvoir magique. » 

« Mère, affirma-t-il, je possède un art éminent. » Elle 
le questionna sur le passé et l'avenir, si bien qu’elle promit 
également, à ce possesseur d’un art éminent, de donner 
sa fille en mariage dans un délai de six jours. 

Le lendemain, Harisvämin, rentré chez lui, fit part à 
sa femme et à son fils de la décision qu'il avait prise tou- 
chant le mariage de sa fille. Ils lui dirent de leur côté 
ce qu’ils avaient fait eux-mêmes, en sorte qu’il fut dans 
l'embarras en voyant que trois prétendants avaient été 
invités. 

Le jour du mariage, les trois prétendants arrivèrent 
chez Harisvämin, le possesseur de vertus guerrières, le 
possesseur d’un art éminent, le possesseur d’un pouvoir 
magique. À cet instant, chose étrange, la jeune Soma- 
prabhä, la future épouse, disparut de manière inexplicable ; 
on ne put mettre la main sur elle en dépit des recherches. 
Alors Harisvämin, tout ému, s'adressant au possesseur 
d’un art éminent : « Vous qui possédez un pareil art, dites- 
moi bien vite où ma fille s’en est allée ? » 

« Elle a été enlevée, répondit l’homme à l’art éminent, 
par le démon: Dhümraëikha, qui l’a conduite en sa 
demeure, dans la forêt du Vindhya ?. » 

« Hélas, dit Harisvämin plein d’effroi, comment la 
retrouver ? Comment se fera le mariage ? » 

Alors l'homme au pouvoir magique : « Soyez calme. 
Je vais vous mener tout de suite à l’endroit où nés 
de l'art a dit qu’elle se trouvait. » 

Et en un clin d’œil il fabriqua un char capable de NÉter 
dans l’espace, il le pourvut d'armes diverses et y fit monter 
Harisvämin ainsi que l’homme de l’art et le guerrier. 
Et en un moment il leur fit atteindre, dans la forêt 
du Vindhya, la résidence du démon comme il l'avait 
annoncé. 

Quand il comprit ce qui arrivait, le démon sortit avec 
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fureur. L'homme aux vertus guerrières, mis en avant par 
Harisvämin, le défia au combat. Il y eut une lutte extraor- 
dinaire entre l’homme et le démon, bataillant l’un et l’autre 
pour une femme avec les armes les plus variées, comme 
Räma et Rävana 1, En peu de temps le guerrier eut tranché 
d’une flèche en demi-lune la tête du démon, qui pourtant 
était indomptable à la guerre. Le démon tué, ils décou- 
vrirent Somaprabhä et lui firent quitter l'endroit, montant 
tous dans le char du magicien. 

Quand ils furent arrivés chez Harisvämin, l'heure pro- 
pice au mariage était venue : mais une grande querelle 
éclata entre les trois hommes, celui aux vertus guerrières, 
celui à l’art éminent, celui au pouvoir magique. L'homme 
à l’art éminent dit : « Si je n'avais pas su où était cette 
jeune fille, comment l’auriez-vous trouvée, elle qui était 
maintenue au secret ? C’est à moi qu'il faut la donner. » 

Mais l'homme au pouvoir magique : « Si je n’avais pas 
fait ce char capable de voguer dans les airs, comment 
auriez-vous pu aller et revenir en un instant, tels des 
dieux ? Et comment, sans un char, aurait-on pu com- 
battre le démon qui, lui, était monté sur un char ? Il faut 
donc me la donner en mariage ; c'est grâce à moi que vous 
avez été les témoins de ce jour heureux. » 

« Si je n’avais tué le démon dans le combat, dit l’homme 
aux vertus guerrières, qui aurait ramené la fille, en dépit 
des efforts faits par vous deux ? C’est bien à moi que vous 
devez la donner. » Et tandis qu'ils se querellaient ainsi, 
Harisvämin demeurait silencieux, l’âme en proie à la 
perplexité, 

« Dites-moi donc, Sire, à qui cette femme devait être donnée 
en mariage. Si, le sachant, vous ne parlez point, votre tête 
tra en éclats. » À ces mots du vampire, le roi Trivikramasena, 
se départant de son silence : « C'est au guerrier qu'il fallait 
la donner, car il l'a gagnée à la force des bras, mettant sa 
vie en jeu pour tuer le démon au combat. Quant à l'homme 
de l'art et aw magicien, le Créateur les avait destinés pour 
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être ses ouvriers : astrologues et charrons ne sont-ils pas 
faits pour assister les autres ? » 

Quand le vampire eut entendu cette réponse du roi, il 
quitta son épaule et se rendit sur-le-champ vers son repaire, 
comme auparavant. Et le roi, sans se laisser troubler, partit 
de nouveau à sa recherche. 

















6 


Comment les têtes 
du frère et de l'amant 
furent interverties. 


Le roi Trivikramasena revint à l'arbre Siméapa; comme 
auparavant, il prit le vampire sur son épaule et commença 
de rentrer au plus vite avec lui, en silence. Chemin faisant, 
le vampire lui dit : « Sire, vous êtes sage et courageux : 
aussi m'éles-vous cher. Je vais vous raconter une histoire 
distrayante et vous poser une question. Écoutez. » 

Il y avait sur terre un roi connu sous le nom de Yaéah- 
ketu. Sa capitale s'appelait Sobhävati1. Dans cette ville 
était un beau temple dédié à Gauri ?, et au sud du temple 
un étang sacré, « l'Étang sacré de Gaurï ». Chaque année, 
au quatorzième jour® de la lune déclinante du mois 
d'Asädha#, une foule de gens venus de toutes parts 
allaient en procession s’y baigner. 

Or, une année, à ce moment de la lunaison, un jeune 
blanchisseur du nom de Dhavala vint se baigner ; il arri- 
vait de son village, Brahmasthala. Il aperçut à l'étang 
sacré où elle était venue également la fille du blanchisseur 
Suddhapata, qui portait le nom de Madanasundart. Son 
cœur fut captivé par la jeune fille, qui elle-même avait 
ravi son charme à la lune. Il s’enquit de son nom et de 
sa famille, puis rentra chez lui, malade d'amour. 

Privé d'elle, il se laissa aller, refusant toute nourriture ; 
à sa mère qui linterrogeait anxieuse, il expliqua qu’il 
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était amoureux. Elle en fit part à son mari Vimala qui vint 
et voyant l’état de son fils : « Pourquoi es-tu ainsi abattu, 
mon fils, quand il est si aisé d’avoir ce que tu désires ? 
Si je demande à Suddhapata la main de sa fille, il te 
la donnera. Nous ne lui sommes inférieurs ni pour la 
caste ou la fortune, ni pour le métier. Je le connais 
et il me connaît. La chose ne sera pas difficile pour 
moi. » 

Ayant rassuré son fils, il l’engagea à prendre de la nour- 
riture. Et le lendemain Vimala accompagné du fils se 
rendait chez Suddhapata. Il lui demanda sa fille en mariage 
pour son fils Dhavala ; Suddhapata accepta avec empres- 
sement. On choisit une date de bon augure, et Suddhapata, 
dès le jour suivant, donnait à Dhavala la jeune Mada- 
nasundarï, son égale par le rang. Le mariage accompli, 
Dhavala rentra chez son père avec sa femme : elle s'était 
attachée à lui depuis qu’elle l'avait rencontré, et lui-même 
voyait ses vœux comblés. 

Comme ils vivaient là dans le bonheur, le fils de son 
beau-père, frère de Madanasundari, arriva un jour. Tous 
le reçurent avec civilité, sa sœur l’embrassa et le fêta. 
Après s'être enquis des nouvelles de sa famille, il se reposa 
un instant, puis : « Mon père m'a chargé d'inviter son 
gendre ainsi que Madanasundari, car nous avons à célébrer 
une cérémonie en l'honneur de la déesse. » Toute la famille 
et les personnes présentes approuvèrent ce dessein et la 
journée passa à lui servir des boissons et des mets dignes 
de la circonstance. 

Le lendemain Dhavala partit avec Madanasundaft et 
son beau-frère vers la maison du beau-père. En arrivant 
à Sobhävati avec ses deux compagnons, Dhavala passa 
tout près du grand temple de Gauri. À ce spectacle il fut 
pris d’un élan de piété et dit à sa femme et à son beau- 
frère : « Allons rendre visite à la déesse, la dame bien- 
heureuse, » 

Mais le beau-frère, cherchant à l'en empêcher : « Quoi, 
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nous allons visiter la déesse les mains vides, tous tant 
que nous sommes ? » 

« Alors je vais seul, reprit Dhavala. Attendez-moi 
ici, » 

Dhavala partit donc rendre visite à la déesse. Il entra 
dans le temple, se prosterna, vit en méditation comment 
elle avait brisé l'insolent démon aux dix-huit bras et 
terrassé l’asura Mahisa sous ses pieds de lotus, Alors, 
poussé par le destin, une pensée surgit en lui. 

« Les gens adorent la déesse par toutes sortes de sacri- 
fices sanglants. Ne pourrais-je la satisfaire, moi aussi, 
pour atteindre le salut en me sacrifiant moi-même ? » 
Et dans le sanctuaire intérieur, qui était désert, il prit 
une épée qui avait été offerte auparavant à la déesse 
par quelques pèlerins. Il attacha par les cheveux sa tête 
à la corde de la cloche ? et la trancha d’un coup d'épée. 
Une fois tranchée, le corps tomba à terre. 

Comme Dhavala n’était pas revenu après un long temps, 
son beau-frère entra dans le temple de la déesse pour se 
rendre compte. Et quand il eut vu le mari de sa sœur, la 
tête tranchée, il fut si troublé qu'il se trancha la tête 
également. 

Comme il ne revenait point, Madanasundart se rendit 
à son tour au temple de la déesse, en proie à l’anxiété, 
Elle entra et vit son mari et son frère en cet état : «Qu'est-ce 
là ? C’en est fait de moi », gémit-elle, et elle tomba à terre. 
Puis, se relevant après quelques instants, pleurant les deux 
êtres qui avaient ainsi péri de manière inattendue : « À quoi 
‘bon continuer à vivre ? » pensa-t-elle, et, voulant mettre 
fin à ses jours, elle s’adressa à la déesse : 

« O déesse, souveraine des divinités, qui dispensez 
‘bonheur et vertu, qui joignez votre corps à celui de votre 
époux l’ennemi du dieu Amour #, vous le refuge de toutes 
les femmes dont vous dissipez les misères, pourquoi avez- 
vous enlevé d’un coup mon mari et mon frère ? Je ne le 
méritais pas, ayant toujours été votre fidèle dévote. Je 
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recours à votre protection : entendez mon appel lamen- 
table. Je vais abandonner un corps frappé par l'infortune. 
Puissent mon mari et mon frère redevenir miens dans la 
condition, quelle qu’elle soit, où je renaîtrai moi-même, 
Ô déesse! » 

Et quand elle eut fini de louer et de supplier la déesse, 
elle se prosterna, puis arrangea en forme de lacet une 
liane qui se trouvait sur un arbre asoka 1, Mais, comme 
elle tendait le cou pour y fixer la corde, une voix, venue 
du domaine aérien, se fit entendre : 

« Ne te fais pas violence, ma fille : j'ai été satisfaite 
de voir ce grand courage chez une personne aussi jeune 
que toi. Enlève ce nœud ; rejoins les têtes de ton mari 
et de ton frère chacune à son tronc et je t'accorde- 
rai comme faveur qu'ils réapparaissent vivants l’un et 
l’autre. » 

A ces mots Madanasundart défit le lacet et courut 
joyeusement au temple. Mais, bouleversée comme elle était 
par cette scène violente et ne discernant pas bien ce qu'elle 
faisait, dans sa précipitation elle réunit la tête de son 
mari au corps de son frère, et la tête de son frère au corps 
de son mari : ainsi l’avait voulu le destin. Alors les deux 
hommes se dressèrent, vivants, sans blessure, mais il y 
avait confusion quant à leur personne parce que les têtes 
avaient été interverties. Tous trois se racontèrent ce qui 
leur était arrivé. Joyeux, après s'être inclinés devant la 
déesse Gaurt?, ils s’en furent selon leur bon plaisir. En 
cours de route, Madanasundart s’aperçut qu'elle avait 
interverti les têtes. Elle fut dans le trouble, perplexe, ne 
sachant que faire. 

« Dites-moi, Sire, reprit alors le vampire, laquelle des deux 
bersonnes ainsi confondues était véritablement le mari de 
la jeune femme ? Si, le sachant, vous ne parlez point, vous 
serez maudit de la manière que j'ai annoncée. » 

Le roi Trivikramasena qui avait entendu du vampire et 
le récit et la question, répondit : « Celui des deux sur lequel 
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est fixée la tête du mari, il est bien le mari. Car la téte est la” 


partie essentielle du corps; c'est par elle qu'on reconnaît 
de reste. » 


Quand le roi eut parlé, le vampire disparut une fois de . 


plus, sans qu'on le vit, de l'épaule du roi qui repartit à sa 
recherche. 


F} 


Comment le roi maria son féal 
à la fille du roi des démons. 


Le roi Trivikramasena revint vers l'arbre Siméapä, y trouva 
le vampire qu'il prit sur l'épaule, puis se mit en marche 
avec lui. En cours de route : « Sire, dit le vampire, je vais 
vous narrer une histoire pour vous faire oublier votre fatigue. 
Écoutez. » 

Il y a une ville du nom de Tämralipti1, sur le rivage 
de la mer orientale. Jadis régnait dans cette cité un roi 
appelé Candasimha. Il détournait son visage des femmes 
d'autrui — mais non des champs de bataille. Il ravissait 
la bonne fortune à ses ennemis — mais non leurs richesses. 

Un jour, un prince du Deccan, aimé du peuple, au nom 
de Sattvasila, arriva devant la porte du palais royal. Se 
présentant lui-même, lui avec plusieurs autres princes, 
il déchira devant le roi — afin de montrer quelle était sa 
pauvreté — les guenilles qui constituaient son vêtement ?, 
Ainsi devint-il un féal du roi ; il demeura maintes années 
en cette situation, assurant le service constant du prince 
sans recevoir de lui aucune récompense. 

Et il pensait : « Si je suis né dans une famille royale, 
pourquoi suis-je pauvre à ce point ? Et avec une telle 
pauvreté, pourquoi le Créateur m’a-t-il fait si ambitieux ? 
Je suis un fidèle serviteur, mon entourage est malheureux, 
j'ai moi-même souffert de la faim longtemps : le roi ne 
s'en est même pas aperçu jusqu’à ce jour. » 

Cependant le roi se rendit un jour à la chasse. Escorté 
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de cavaliers et de fantassins il atteignit une forêt pleine 
de bêtes sauvages, tandis que son serviteur courait devant 
lui, un gourdin à la main. La chasse allait se terminer 
quand il s’élança à la poursuite d’un grand sanglier furieux 
qui était à quelque distance de lui ; ainsi arriva-t-il dans 
une autre forêt plus éloignée. La piste était recouverte 
de feuilles et d'herbes, le sanglier avait disparu. Fatigué, 


le roi perdit tout sens de la direction dans cette immense 


jungle. Et le féal restait seul à le suivre, à pied, tourmenté 
de faim et de soif, ne tenant aucun compte de sa propre 
vie, alors que le roi était monté sur un cheval rapide comme 
le vent, 

Voyant que Sattvaéila l'avait suivi malgré ces diffi- 
cultés, le roi lui dit d’un ton amical : « Sais-tu par hasard 
par quel chemin nous sommes passés ? » 

Alors le féal, joignant les mains en hommage : « Je le 
sais, Sire. Reposez-vous un instant en attendant. Le soleil 
— placé au centre de la voûte céleste comme un joyau 
au milieu de la ceinture d’une jeune femme — brûle 
maintenant de rayons ardents dont les feux étincellent 
de tous côtés, » 

Le roi reprit d’un air gracieux : « Va voir s’il y a de l’eau 
quelque part. » 

« Ainsi ferai-je », dit le serviteur qui escalada un grand 
arbre et vit une rivière ; redescendu, il y conduisit le roi ; 
puis il dessella la monture, la laissa s'ébattre et dissipa 
sa fatigue en lui donnant de l’eau et une poignée d'herbes, 

Quand le roi eut pris son bain, d’un coin de son vêtement 
le féal tira de délicieux fruits 4malakas 1, il les lava et les 
lui remit. Et, comme le roi demandait où il les avait trou- 
vés, il lui dit à genoux, les &malakas dans les mains : 
« Voici dix ans que je me nourris constamment de ces 
fruits, car j’ai adopté le mode de vie d’un ermite sans vivre 
en solitude : et cela, afin de plaire à mon roi. » 

« C’est avec raison qu’on t'appelle Sattvaéila » ?, dit alors 
le roi qui, plein de honte et de compassion, se mit à réflé- 
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chir : « Malheur aux princes qui ignorent qui d’entre leurs 
serviteurs est heureux ou malheureux ; et malheur à leur 
entourage qui ne les en informe pas! » 

Et, non sans hésiter, le roi prit deux @malakas dans la 
main du féal, qui eut à insister. Il les mangea, but de 
l’eau et se reposa un moment encore avec son compagnon, 
qui avait également mangé des dmalakas et bu. 

On apprêta le cheval, le roi monta, tandis que le féal 
se tenait en avant-garde pour indiquer la route. Le roi 
eut beau l'y inviter à plusieurs reprises, il refusa de monter 
derrière lui. Enfin le roi rentra dans sa capitale, ayant 
au cours du voyage rejoint son escorte armée. 

Là il publia le dévouement de Sattvagila, le combla 
de richesses et de territoires, estimant toujours qu’il n'avait 
pas assez payé. Sattvasila tout heureux quitta sa con- 
dition subordonnée, mais n’en demeura pas au moins au 
service du roi Candasimha. 

Un jour le monarque l'envoya dans l’île de Ceylan 1 
afin qu'il demandât la main de la fille du roi. Comme il 
fallait aller par mer, il fit une prière à sa divinité d’élec- 
tion, puis embarqua avec les brâhmanes que le roi avait 
désignés pour l'accompagner. Quand le bateau fut arrivé 
au milieu du parcours, on vit soudain surgir de l'océan 
une bannière, D'où émerveillement de tous : elle était fort 
grande, le haut touchait les nuages ; faite d’or, elle brillait 
comme une oriflamme aux vives couleurs qui flotte au 
vent. En même temps apparut une masse de nuages ; 
il se mit à pleuvoir ; la tempête souffla. Le bateau fut 
poussé avec force par la pluie et le vent et vint s’arrimer 
à la bannière comme un éléphant qui, poussé par le cornac, 
heurte le poteau d’attache. Alors, emportée par les vagues, 
la bannière s’enfonça peu à peu dans la mer avec le navire. 

Saisis de frayeur, les brâhmanes dans le bateau crièrent 
au secours, appelant leur roi Candasimha. Sattvasila ne 
put supporter ce spectacle ; telle était sa dévotion à son 
maître qu'il ceignit sa robe et, une dague en main, se pré- < 
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cipita dans l’océan sans prendre garde, pensant se battre 
contre la mer : il ne soupçonnait pas la vraie cause du 
miracle. Quand il eut plongé, l'embarcation, entraînée au 
loin par le vent et les vagues, se rompit et tomba avec 
ses occupants dans la gueule des monstres marins. 

Sattvasila regarda autour de lui ; il ne vit plus l’océan, 
mais une cité digne du ciel, où les palais dorés étincelaient 
de pierres précieuses ; des jardins en formaient la parure, 
avec des bassins dont les degrés étaient faits de gemmes. 
Il aperçut, haut comme le mont Meru, le temple de 
Kätyäyani? avec ses murailles en joyaux variés et une 
bannière haut dressée, constellée de pierreries. Il s’inclina 
devant la déesse, la célébra par un hymne et s’assit, se 
demandant avec émerveillement si c'était là l’effet ou non 
d’une illusion. 

Cependant une fille céleste tout à coup ouvrit une porte 
qui donnait sur la plaisante enceinte devant le temple. 
Ses yeux étaient des lotus bleus, son visage un nymphéa 
épanoui, son sourire une fleur ; son corps enfin, la fibre 
d’un nénuphar : on eût dit un lac couvert de lotus qui 
auraient été doués de vie. Entourée de milliers de femmes, 
elle s’engagea dans le sanctuaire de la déesse — et du 
même coup, dans le cœur de Sattvasila. Puis elle fit son 
adoration et sortit du temple — sans toutefois sortir du 
cœur de Sattvasila. Enfin elle rentra dans l'enceinte, et 
Sattvasila y entra à sa suite. 

A ce point, il aperçut une autre splendide cité digne 
du ciel : c'était comme un parc où se seraient donné rendez- 
vous toutes les voluptés. Il y retrouva la jeune femme 
allongée sur un sofa serti de joyaux ; s’approchant, il prit 
place à côté d’elle et demeura, les yeux fixés sur son visage, 
immobile comme un portrait : mais l’envie de la serrer 
dans ses bras lui rendait la peau raide et les membres 
tremblants. 

Quand elle vit qu’il était amoureux, elle regarda ses 
suivantes dans les yeux. Celle-ci, comprenant sur-le-champ 
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ce qu’elle voulait, dirent à Sattvaéila : « Vous êtes venu 
ici en qualité d'hôte. Goûtez l'hospitalité que vous offre 
notre maîtresse ; levez-vous, prenez un bain, puis mangez. » 

A ces mots il conçut de l'espoir et se leva non sans hésiter 
pour se diriger vers un étang dans le jardin, qu’elles lui 
indiquèrent. Quand il s’y fut plongé, il se retrouva en un 
instant au milieu d'un bassin dans le parc même du roi 
Candasimha à Tämralipti. Stupéfait d’être là : « Quoi ? se 
dit-il, que signifie cela ? J'étais dans une cité digne du 
ciel et me voici dans ce parc ; j'avais la vision d’une jeune 
femme, vraie coulée de nectar, et sitôt après voici la sépa- 
ration, ce poison violent. Ce n’était pourtant pas un rêve ; 
l'expérience que j'ai faite était très claire, étrangère à 
l'état de sommeil. Sûrement j'ai été trompé, affolé par ces 
filles du monde infernal t, » 

Ce disant, il allait à l'aventure dans le parc, comme un 
fou; privé de cette jeune fille, malade d'amour, il se 
lamentait. Et les gardiens du parc, quand ils le virent en 
cet état, le corps couvert du jaune pollen des fleurs agitées 
par le vent comme s'il était traversé par les feux de la 
séparation, allèrent trouver le roi Candasimha et lui man- 
dèrent ce qui s'était passé. Le prince, perplexe, alla à sa 
rencontre et, le questionnant d’un ton aimable : « Qu'est-il 
survenu ? Parle, mon ami. Tu étais parti pour une cer- 
taine direction et tu as abouti à une autre, n'est-ce pas ? 
Ainsi la flèche qu'on lance vers un certain but et qui 
tombe ailleurs. » 

Sattvaéila raconta tout au roi : « Eh bien, pensa ce der- 
nier, le voilà qui, en dépit de son courage, a été dupé par 
le dieu Amour. C'est une chance pour moi : j'aurai ainsi 
l'occasion de payer ma dette de reconnaissance à son 
égard. » Et le brave roi, s'adressant à lui : « Cesse de te 
chagriner en vain. Je vais, par le même chemin, t’accom- 
pagner chez cette fille d’Asura qui t'est si chère. » Puis il 
le réconforta par un bain et d’autres agréments. 

Le lendemain, après avoir confié son royaume à ses 
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ministres, il monta dans une embarcation et partit pour 
le large avec Sattvaéila qui lui montrait la route. Quand 
ils furent à mi-chemin, Sattvaéila aperçut le mât avec la 
‘bannière, qui sortait des flots comme auparavant. « Voilà 
la grande bannière, au pouvoir céleste, qui se dresse au-des- 
sus des eaux. Je vais plonger et vous plongerez vous-même 
en suivant cette bannière. » 

Il dit et, quand il fut arrivé tout contre la bannière, 
celle-ci s’enfonça. Sattvaéïla se précipita le premier, à 
l'endroit même, le roi en fit autant ; et, sitôt parvenus au 
fond de l’eau, ils découvrirent la cité digne du ciel. Émer- 
veillé, le roi vit la déesse Pärvatt1, lui rendit hommage 
et s’assit en compagnie de Sattvasila. 

Sur ces entrefaites, de la plaisante enceinte devant le 
temple sortit la jeune fille, accompagnée de ses amies : 
elle était la Splendeur incarnée. « Voilà cette beauté », 
dit Sattvaéila au roi, lequel, la regardant, estima que son 
inclination était bien justifiée. Quant à elle, en voyant le 
roi qui portait sur le corps les signes de la haute fortune : 
« Qui peut bien être cet homme extraordinaire, qui dépasse 
le commun des mortels ? » se dit-elle, 

Elle entra dans le séjour de la déesse pour faire son 
adoration. Le roi se rendit au parc avec Sattvaéila, en 
affectant le dédain. Après un moment, l’adoration achevée, 
la fille de l’Asura sortit du sanctuaire : elle avait imploré 
la déesse pour obtenir un bon mari. Et, en sortant, elle 
dit à l’une de ses amies : « Amie, enquiers-toi où se trouve 
ce grand personnage que j'ai vu. Demande-lui qu’il nous 
fasse la faveur d'accepter notre hospitalité ; car c'est un 
homme éminent, bien digne d’être honoré. » 

L'amie partit à sa recherche, le vit qui se tenait dans 
le jardin et lui remit avec déférence le message de sa 
maîtresse. Le brave roi dit alors d’un air dédaigneux : 
« Ce jardin nous suffit, à quoi bon une autre hospitalité ? » 

L'amie, revenant, rapporta ce propos. La fille de l’Asura 
conclut que cet homme était de noble caractère et qu’il 
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méritait d'être traité avec honneur. Alors elle entra dans 
le parc, comme si le roi l’attirait à lui avec une corde — la 
corde qui n’était autre que la maîtrise de soi, car il restait 
indifférent aux gestes d’hospitalité, contrairement à l’usage 
des mortels. Elle pensait qu'il lui avait été destiné pour 
époux par Pärvati, à titre de récompense pour son culte 
à la déesse. Les arbres, à mesure qu’elle avançait, avaient 
l'air de la congratuler avec les cris des divers oiseaux, 
avec les lianes flottant au vent comme des bras, avec les 
fleurs qui jonchaient son passage. Arrivée près du roi, 
elle s’inclina avec le respect qui convient et le pria d’accep- 
ter son hospitalité. 

Alors le roi, désignant Sattvasila : « Je suis venu pour 
rendre visite à la déesse dont cet homme m'a parlé. Guidé 
par la bannière, j'ai trouvé accès à Gauri et à son temple 
extraordinaire, puis je vous ai vue vous-même : de quelle 
autre hospitalité ai-je besoin ? » 

«En ce cas, reprit la jeune fille, venez par curiosité voir 
ma seconde cité, la merveille des trois mondes 1, » 

Et le roi, riant : « Il m’en a parlé également : c'est là 
où il y a un bassin pour se baigner. » 

« Sire, s’écria la jeune fille, ne parlez pas ainsi. Je n'ai 
pas coutume de tromper : qui voudrait tromper un être 
digne de respect ? Votre courage éminent, à vous deux, 
a fait de moi votre servante. N’écartez donc pas ma 
prière. » 

Le roi acquiesça et, accompagné de Sattvaéila, se rendit 
avec la jeune femme vers l'enceinte devant le temple. 
Elle ouvrit la clôture et les introduisit ; il vit à l'intérieur 
la deuxième cité céleste, qui lui appartenait aussi. Toutes 
les saisons étaient présentes à la fois : les arbres y portaient 
toujours des fleurs et des fruits ; la construction était en 
or et en pierres précieuses, comme le sommet du mont 
Meru ?, La fille du roi des Asuras fit asseoir le roi sur un 
siège serti de joyaux sans prix et lui offrit l’hospitalité 
selon les rites 8, 
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« Je suis, ajouta-t-elle, la fille de Kälanemi1, le roi 
magnanime des Asuras ; le dieu armé du disque envoya 
mon père au ciel. J’héritai de ces deux cités, œuvre de 
Vi$vakarman ?, où l'on n’est opprimé ni par la vieillesse* 
ni par la mort, où l’on reçoit tout ce qu’on peut désirer. 
Mais à présent vous êtes un père pour moi; mes cités 
et moi-même, sommes sous votre volonté, » 

Quand elle eut ainsi livré tous ses biens et sa personne 
même, elle entendit le roi qui disait : « S’il en est ainsi, 
6 fille sans reproche, je vous remets en mariage à l’homme 
que voici, le héros Sattvaéila, qui est mon ami et mon 
parent. » 

À ces paroles du roi, qui semblait lincarnation même 
de la faveur divine, la jeune femme donna son assen- 
timent avec humilité, car elle reconnaissait le mérite. 

Sattvasïla avait atteint l'objet de ses vœux en épousant 
cette princesse ; la souveraineté sur les cités des Asuras 
était son apanage. Le roi lui dit alors : « Des deux fruits 
ämalakas que j'ai mangés naguère, je t’en ai rendu un; 
mais il reste une dette pour le second, dette dont je ne 
me suis pas encore acquitté. » Et comme Sattvaéïla écou- 
tait, penchant le visage, le roi dit à la fille de l’Asura : 
« Montre-moi le chemin pour que je regagne ma capitale. » 
Alors elle lui donna l'épée « Invincible » ainsi qu'un fruit 
propre à éviter la vieillesse et la mort. Muni de ces objets, 
le roi plongea dans l'étang désigné par elle et, en un instant, 
se retrouva dans son propre pays, comblé de tout ce qu'il 
avait pu souhaiter. 

Quant à Sattvasila, il administra le royaume dans lequel 
se trouvaient les deux cités de la princesse des Asuras. 

« Dites-moi donc, reprit alors le vampire, lequel de ces 
deux hommes a montré le plus de courage en plongeant dans 
l'océan ? » 

Entendant cette question, le roi Trivikramasena prit la 
Darole par crainte d'être maudit et repartit : « C'est Sattvasila 
qui me semble avoir été le plus courageux, car il a plongé 
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dans l'océan sans savoir ce qu'il adviendrait. En revanche, 
le roi savait ce qui en était quand il est entré dans la mer, 
il avait quelque espoir. S'il n'est pas tombé amoureux de 
la file de l'Asura, c'est que le désir, croyait-il, ne devait 
pas permeitre de la gagner. » 

Ainsi répondit le roi en rompant son vœu de silence; 
là-dessus le vampire, comme auparavant, quitta l'épaule du 
monarque et regagna son repaire sur l'arbre Sim$apa. L'autre 
l'y suivit en toute hâte, une fois de plus, pour le ramener. 
Tant qu'une besogne entreprise n’est pas achevée, les hommes 
sages ne font pas relâche. 





Des trois frères 
à l'excessive délicatesse. 


Alors le roi Trivikramasena revint vers l'arbre Siméapa, 
retrouva le vampire, le mit sur son épaule et partit avec lui. 
En cours de route, le vampire lui dit : « Sire, pour vous 
faire oublier votre fatigue, écoutez la question que je vais 
vous poser. » 

Il est au pays des Añgas 1 un grand fief brâhmanique ?, 
le Vyksaghata. Là vivait jadis un riche brähmane du 
nom de Visnusvämin, qui pratiquait les sacrifices rituels. 
Sa femme, de même rang que lui, lui donna successivement 
trois fils, tous doués de sens délicats et d’une pénétration 
surhumaine, 

Un jour le père les envoya querir une tortue, pour un 
sacrifice qu’il avait entrepris. Les trois frères se rendirent 
à la mer. Quand ils eurent trouvé la tortue, l'aîné dit aux 
deux autres : « Que l’un de vous deux prenne cette tortue 
pour le sacrifice du père. Je ne puis, quant à moi, toucher 
à cette chose puante et poisseuse. » 

« Si tu hésites ainsi, repartirent les deux autres, pour- 
quoi n’hésiterions-nous pas également ? » 

« Prenez donc la tortue, dit l'aîné. Autrement ce sera 
votre faute s’il y a quelque chose qui cloche dans le 
sacrifice de notre père, et vous irez sûrement en enfer 
l’un et l’autre. » 

Les deux frères se mirent à rire : « Tu connais notre 
devoir et tu ne connais pas le tien propre, qui est le même. » 
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L’aîné reprit : « Quoi ? Vous ne savez pas à quel point 
je suis délicat. Je le suis spécialement pour ce qui est 
de la nourriture, et ne saurais toucher à une chose qui 
me dégoûte. » 

Le cadet rétorqua : « Je le suis plus encore, car je m'y 
entends en femmes et suis fort délicat en la matière. » 

« Bien, reprit l'aîné, alors que notre frère le plus jeune 
prenne la tortue ! » 

Celui-ci, fronçant les sourcils : « Fous que vous êtes, 
je suis délicat au plus haut degré en ce qui concerne les 
lits ; je l'emporte donc sur vous deux. » 

Les trois frères commencèrent à se quereller. Afin d’abou- 
tir à une décision, laissant là la tortue ils se rendirent en 
hâte — tant ils étaient emportés par la vanité — auprès 
d’un roi du pays voisin, Prasenajit, dans la cité de Vitañ- 
kapura 1, Le chambellan les annonça et, une fois entrés, 
ils racontèrent au roi ce qui était survenu entre eux. 

« Restez, dit le roi, jusqu’à ce que je vous aie examinés 
à tour de rôle. » Ils acceptèrent et se tinrent là. 

Quand vint le moment du repas, le roi les conduisit à 
la place d'honneur et leur fit servir un repas digne d’un 
prince : des aliments savoureux, comportant les six épices 2. 
Tandis que tous étaient à table, l’un des brâhmanes, celui 
qui était délicat sur la nourriture, s'abstint de manger 
et son visage se contracta sous l'effet de la répulsion. 

« Pourquoi ne manges-tu pas, brähmane ? demanda le 
roi avec douceur, Le mets est savoureux et bien assai- 
sonné, » 

« Sire, il y a dans ce riz une mauvaise odeur de fumée 
provenant d’un corps incinéré. Je n’en puis manger, si 
savoureux soit-il. » 

A ces mots, le roi ordonna à chacun de sentir le plat. 
Tous affirmèrent que cette nourriture, faite de riz blanc, 
était bien assaisonnée et qu’il n’y avait rien à reprocher. 
Néanmoins le jeune délicat continua à ne point manger, 
se bouchant même le nez. Le roi réfléchit, procéda à une 
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enquête et découvrit par ses officiers que le mets avait 
été confectionné avec du riz qui avait poussé dans un champ 
voisin du cimetière du village. 

Étonné et satisfait, le roi dit alors : « Tu es vraiment 
délicat sur la nourriture. Mange autre chose. » 

Après le souper, le roi laissa aller les brâhmanes dans 
leurs chambres et fit venir la plus jolie des courtisanes du 
gynécée. Elle était d’une beauté parfaite. Il l’envoya 
toute parée vers le second brâhmane, celui qui était 
délicat en matière de femmes. Accompagnée des serviteurs 
du roi, elle se rendit à la chambre du jeune homme, le 
visage radieux comme la pleine lune du milieu de la nuit, 
le flambeau même du dieu Amour. Mais, quand elle eut 
pénétré dans la pièce que son éclat illuminait, le jeune 
homme délicat, se bouchant les narines de la main gauche, 
pensa s’évanouir et dit aux serviteurs du roi : « Emmenez-la, 
sinon je meurs. Il émane d’elle une odeur de bouc. » 

Les officiers du roi menèrent devant le roi la courtisane, 
qui était tout en émoi, et lui narrèrent ce qui s'était passé. 
Le roi convoqua le jeune délicat et lui dit : « Cette courtisane 
s’est parfumée de santal, de camphre, d’aloès noir, de musc 
et autres essences excellentes, elle diffuse autour d'elle 
des odeurs exquises et tu dis qu’elle sent le bouc ? » 

Mais le jeune délicat maintint son dire et le roi se prit 
à avoir un doute. Il s’enquit adroitement et sut ainsi, de 
la bouche même de la courtisane, qu'ayant été sevrée 
tout enfant de sa mère et de sa nourrice, elle avait été 
élevée au lait de chèvre. Très étonné, le roi vanta les 
qualités de ce jeune homme si délicat en matière de 
femmes. 

Il ordonna alors, pour flatter les goûts du troisième 
brâhmane, qu'on lui fit apprêter une couche avec sept 
matelas entassés sur le bois du lit. 

Le jeune délicat dormit dans une chambre splendide, 
avec des draps et des couvertures fort douces, d’un blanc 
éclatant. Une heure et demie passa, quand il se leva du 
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lit, en pleine nuit, se pressant le flanc de la main et pous- 
sant des cris comme un homme en proie à la souffrance. 
Les officiers qui se trouvaient là virent sur le flanc du jeune 
homme une marque rouge incurvée, imprimée profon- 
dément dans la chair, semblable à un poil. Ils allèrent 
auprès du roi et lui firent un rapport. Celui-ci donna 
l'ordre qu’on inspectât le dessous des matelas pour voir 
s'il y avait quelque chose. Ils examinèrent les matelas 
un à un et, en fin de compte, à la surface même du bois 
sous les matelas ils découvrirent un poil. Ils montrèrent 
ce poil au roi qui convoqua le jeune homme et constata 
qu’il portait au corps la même marque. Il fut empli d’éton- 
nement. « Ce poil aura laissé une impression sur son corps 
à travers sept matelas, comment est-ce possible ? » Et il 
passa la nuit à s'émerveiller, 

Le lendemain, sa conclusion fut que ces jeunes gens 
étaient d’une extraordinaire délicatesse. A chacun d’eux 
il donna cent mille pièces d'or. Oubliant la tortue, ils 
vécurent là heureux, bien qu'ils aient encouru une faute 
mortelle en empêchant leur père de mener son sacrifice 
à terme. 

Quand le vampire, logé sur l'épaule du roi Trivikramasena, 
eut fait ce récit merveilleux, il lui proposa une question : 
« Sire, pensez à la malédiction que j'ai proférée. Dites-moi, 
d'entre les jeunes gens si délicats en matière de nourriture, 
de femmes et de lits, lequel avait cette qualité au plus haut 
degré? » 

Le sage roi répondit : « C'est celui, à mon avis, qui était 
délicat en matière de lits : en effet, il n'a pu exercer de irom- 
berie, la marque du poil apparaissant visiblement sur son 
corps. Les deux autres ont pu tirer leur information de quelque 
autre source. » 

Là-dessus le vampire disparut comme auparavant de 
l'épaule du roi qui avait rompu son vœu de silence. Et comme 
auparavant le roi partit à sa poursuite sans se laisser troubler 
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Comment le roi fut embarrassé 
en présence des quatre prétendants 
à la main de sa fille. 


Le roi Trivikramasena quittant l'arbre Siméapa, mit le 
vampire sur son épaule et s'en fut. « Sire, lui dit le vampire 
à ce moment, cette promenade de nuit dans le cimetière ne 
convient pas à votre dignité royale. Ne voyez-vous pas que 
ce bois funèbre est plein de fantômes; qu'il est effrayant 
la nuit, étant rendu opaque par les ténèbres comme aussi 
par la fumée des bâchers ? Hélas, quelle obstination vous 
mettez à satisfaire ce moine mendiant ! Écoutez donc la 
question que je vais vous poser, pour vous distraire durant 
le chemin. » 

Il y a au pays d’Avanti? une ville qui fut construite 
par les dieux au début des âges cosmiques ; sans limites, 
tel le corps de Siva, elle est parée de plaisirs et de pros- 
pérités. On la dénommait Padmävati, puis Bhogavatï, 
ensuite Hiranyavatt suivant qu'on était à l’âge d'or ou 
aux deux âges ultérieurs, enfin Ujjayint ? dans l’âge actuel. 
Là régnait un excellent roi du nom de Viradeva, la reine 
en titre s’appelant Padmarati. 

Or le roi, dans son désir d’avoir un fils, se rendit avec 
elle sur les bords de la Mandäkini ® pour se concilier’ Siva 
au moyen de pratiques d’austérité. Après avoir observé 
un long temps ces pratiques, s'être livré À des ablutions 
et à des hommages, il entendit du ciel une voix. C'était 
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Siva qui se déclarait satisfait de lui : « O roi, il naîtra de 
toi un fils qui sera un homme vaillant, ainsi qu’une fille 
dont la beauté incomparable humiliera les nymphes 
célestes 1, » 

Entendant cette parole divine, le roi Viradeva sentit 
ses vœux comblés : il rentra dans sa capitale, accom- 
pagné de la reine. 

Il eut d'abord un fils qui fut appelé Süradeva ; puis 
la reine Padmarati mit au monde une fille à qui son père 
donna le nom d’Anañgarati #, parce que sa beauté, pen- 
sait-il, aurait inspiré de la volupté au dieu Amour lui- 
même. Quand elle eut grandi, son père, qui cherchait pour 
elle un prétendant assorti, fit apporter des portraits, 
peints sur toile, de tous les rois de la terre. Mais, comme 
aucun d’entre eux ne lui paraissait digne d’elle, le roi dans 
son affection dit à sa fille : « Je ne vois pas de prétendant 
qui soit convenable pour toi, ma fille. Assemble donc 
tous les rois et choisis toi-même #, » 

« Mon père, reprit la princesse, je ne saurais choisir 
moi-même, pour une raison de pudeur. Mais veuille me 
donner en mariage à un jeune homme de belle mine qui 
connaisse de manière incomparable un art particulier. 
Je n’ai besoin de rien d'autre. » 

Quand le roi eut entendu ces mots de sa fille Anañgarati, 
il se mit à la recherche d’un prétendant possédant cette 
qualité. A ce moment, quatre hommes se présentèrent, 
qui avaient appris l'événement de la rumeur publique : 
ils venaient du Deccan, ils étaient courageux, beaux, 
savants dans leur métier. Reçus avec honneur par le roi, 
chacun d'eux exposa quel était son art personnel, ceci 
en présence de la princesse qu'ils souhaitaient obtenir. 

Le premier dit : « Je suis un $ädra 4 appelé Pañcaphuttika. 
Chaque jour je confectionne cinq paires 5 de beaux vête- 
ments ; j'en donne un à la divinité, un à un brähmane, 
je garde un de ces vêtements pour moi-même ; la qua- 
trième paire, je la remettrai à celle qui sera ma femme le 
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cas échéant ; je vendrai la dernière, pour me procurer 
nourriture, boisson, etc. Puisque je possède en toute 
vérité cet art, donnez-moi Anañgarati, » 

Quand il eut ainsi parlé, le second dit : « Je suis un 
vaisya 1 du nom de Bhäsäjña : je connais le cri de tous 


les animaux, y compris des oiseaux. Qu'on me donne 


la princesse! » 

Après le second : « Je suis, dit le troisième, un Rsatriya 2 
nommé Khadgadhara. J'ai des bras vigoureux. Il n’y a 
pas mon égal sur terre pour connaître la science de l'épée, 
Remettez-moi donc cette jeune fille, Sire! » 

Enfin le quatrième parla : « Je suis brhmane, mon nom 
est Jivadatta et voici mon art : je sais ranimer les créatures 
mortes et les montrer vivantes en un instant. Qu'on me 
fasse don de cette fille, à moi qui réalise des exploits dignes 
d’un être supérieur. » 

Quand ils eurent parlé, le roi Viradeva, qui avait sa fille 
à ses côtés, voyant qu’ils étaient tous des êtres surhumains 
par l'allure et la forme extérieure, fut dans la perplexité. 

Quand il eut narré cette histoire, le vampire demanda au 
roi Trivikramasena, après l'avoir menacé de la malédiction, 
comme il a été dit : « Sire, dites-moi auquel de ces quatre 
hommes la jeune Anañgarati devrait étre donnée en mariage?» 

« Tu me forces à rompre le silence, comme d'ordinaire, 
Pour perdre du temps, reprit le roi : autrement, pourquoi 
me poserais-lu cette question insolite, 6 maître de magie ? 
Comment donnerait-on une femme ksatriyä-à un tailleur, 
qui est un Südra? Et comment donnerait-on une femme 
ksatriyä à un vaisya? L'art de comprendre le langage des 
animaux et en particulier des oiseaux, qui est le sien, quelle 
en est l'utilité? Quant au troisième, le brâhmane, qui se 
croit un homme supérieur, c'est simplement un magicien 
qui a oublié les lois de sa caste : à quoi bon épouser un être 
déchu ? Ainsi la file doit être donnée au troisième, au 
ksatriya Khadgadhara, qui est du même rang qu'elle et qui 
Dossède les vertus propres à son savoir. » 
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A ces mots le vampire quitta l'épaule du roi comme il 
avait déjà fait; et par la force de la magie il s'en revint 
bien vite à son repaire. Mais le roi courut à sa suite, comme 
auparavant, pour le ramener. Car le cœur des héros, ce bloc 
de vaillance, ne laisse pas place au découragement. 
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Comment Madanasenà 
ft une promesse étourdie. 


Ensuite le roi Trivikramasena alla saisir le vampire sur 
l'arbre Siméapa, le mit une fois de plus sur son épaule et 
Drit le départ. Chemin faisant, le vampire logé sur l'épaule 
du roi lui dit : « Sire, vous êtes fatigué. Voici une histoire 
propre à dissiper votre peine. Écoutez. » 

11 était un roi excellent du nom de Virabähu, qui avait 
imposé son pouvoir sur les têtes de tous les princes. 
Sa capitale était la très belle cité d’Anañgapurat, où 
vivait un chef des marchands nommé Arthadatta. Celui-ci 
avait pour enfant aîné un fils du nom de Dhanadatta et 
pour cadette une fille, Madanasenä, joyau d’entre les 
femmes. 

Un jour qu’elle jouait dans le parc avec ses amies, un 
jeune marchand, Dharmadatta, ami de son frère, l’aperçut. 
Sa beauté ruisselait comme un torrent qui déborde, ses 
seins étaient l'ébauche de deux amphores, les plis autour 
de son nombril étaient comme des vagues. D'un seul coup 
il eut l'âme ravie par les flèches de l'Amour ? qui le con- 
sumaient en fondant sur lui, 

Il pensa : « Oh, cette fille que dorent les rayons de sa 
beauté parfaite a été créée par Mära *, comme une flèche 
propre à briser mon cœur. » Et, ce disant, il la contemplait 
longuement : le jour passait pour lui aussi lent que pour 
un oiseau privé de sa compagne #. 

Madanasenä rentra chez elle et dans l’âme de Dha- 
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nadatta entra pareillement le chagrin de ne plus la voir. 
Puis le Soleil s’enfonça dans l'océan occidental : il était 
rouge comme si le feu de la douleur l’eût enflammé lui 
aussi, puisqu'il avait cessé de voir cette belle jeune femme, 
Quant à la Lune, en apprenant que Madanasenä — de 
qui le visage éclipsait par sa beauté l’astre des nuits — 
était rentrée se coucher, elle se mit à monter lentement 
à l'horizon. 

Cependant Dharmadatta, en retournant chez lui, avait 
son esprit fixé sur elle ; se laissant tomber sur sa couche, 
il s'agitait comme quelqu'un qui a été frappé par les 
rayons de la lune 1, Ses amis, ses parents le questionnaient 
avec insistance, mais il ne révéla rien, engourdi qu'il était 
par le démon de l'amour. 

Dans la nuit, il finit par s'endormir non sans peine ; et 
il la voyait encore en songe, il faisait sa cour à la bien- 
aimée : où son désir ne l’entraînait-il point ? Au matin 
il s’éveilla et se rendit au jardin où il l’aperçut de nouveau ; 
elle était seule, comme cachée, attendant une amie. Il s’ap- 
procha, emporté par un désir ardent de la serrer dans ses 
bras ; tombant à ses pieds il lui adressa pour la séduire 
des mots tendres et amoureux. 

Mais elle : « J'ai été destinée à être l'épouse d’un autre 
homme ; je ne puis donc t’appartenir. Mon père m'a pro- 
mise au marchand Samudradatta et mon mariage doit 
avoir lieu d’ici quelques jours. Pars donc sans rien dire, 
que personne ne te voie, il pourrait en résulter un malheur | » 

« Advienne que pourra, reprit Dharmadatta, je ne dre 
vivre sans toi. » 

Quand la fille du marchand entendit ces mots, elle SD 
gnit qu’il ne voulût la contraindre ; alors : « Laïssons, 
lui dit-elle, ce mariage s’accomplir d’abord, laissons mon 
père cueillir ce fruit longtemps désiré : le don de sa fille 
en mariage. Ensuite, j'irai à toi, je te l’assure, car j'ai 
été gagnée par ton amour. » 

« Je ne veux pas, reprit-il, d’une femme aimée qui ait 
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appartenu à un autre : l'abeille prend-elle plaisir à un lotus 
qui a été goûté par une autre abeille ? » 

« En ce cas, dit-elle, dès que je serai mariée, j'irai d’abord 
vers toi et c'est seulement après que je fréquenterai mon 
mari, » 

Elle avait beau dire, le jeune marchand ne la laissa pas 
partir sans une promesse formelle : ainsi engagea-t-elle sa 
foi par un serment. Alors il la tint quitte. Elle rentra chez 
elle, le cœur inquiet. 

Quand le jour de la cérémonie fut arrivé et qu'eurent 
été accomplis les rites auspicieux du mariage, elle se 
rendit chez son mari et passa la journée dans les festivités, 
puis se retira avec lui dans la chambre à coucher pour 
la nuit. 

Mais, bien qu’elle s’étendît sur le lit, elle ne lui accorda 
aucun embrassement et se détourna même de lui. Et 
comme il voulait la reprendre, elle éclata en sanglots. 

«En vérité, elle ne m'aime pas », pensa-t-il ; et s'adressant 
à elle : « Si tu ne m'aimes pas, ma belle, je n’ai cure de toi, 
moi non plus; va retrouver ton amant | » 

Alors, baissant la tête : « Je t'aime plus que ma vie, 
dit-elle lentement, mais écoute ce que j'ai à te dire. Fais- 
moi bon visage et garantis-moi que je n’ai rien à craindre. 
Prête serment, Ô mon époux, pour que je puisse te parler. » 

Il consentit non sans difficultés. Alors, avec des sen- 
timents de honte, de crainte et d’abattement, elle fit le 
récit suivant : « Un jeune homme du nom de Dharma- 
datta, un ami de mon frère, m'a vue seule un jour dans le 
parc. Devenu fou d'amour, il m'a empêchée de partir. 
Comme il voulait user de violence à mon égard, j'ai fait 
un pacte avec lui, afin d’éviter le scandale et de conserver 
pour mon père le bénéfice d'avoir marié sa fille : ‘Quand je 
serai mariée, lui ai-je dit, j'irai d’abord à toi, ensuite à 
mon époux’. Je vais donc me rendre auprès de lui et, au 
bout d’un moment, je reviendrai à toi. Je ne puis violer 
un serment : ainsi m'a-t-on instruite dès l'enfance. » 
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Samudradatta fut frappé par ces paroles comme par 
un coup de tonnerre. Mais, lié qu’il était par le serment, 
il se dit au bout d’un moment : « Hélas, elle est éprise d’un 
autre. Il faut évidemment qu’elle s’en aille. Pourquoi 
l'obligerais-je à violer son serment ? Quelle envie aurais-je 
de la garder pour épouse ? » 

Ce disant, il la laissa libre d’aller où elle voulait. Elle se 
leva et quitta la demeure de son mari. 

Sur ces entrefaites, l’Astre froid gravissait la haute 
montagne du levant, comme on gravit un palais, et la 
nymphe de l'Orient, effleurée de ses rayons, souriait. Mais 
les Ténèbres étaient toujours là, serrant de près les amou- 
reuses dans les grottes de la montagne, tandis que les 
abeilles faisaient la cour à un autre parterre de jasmins. 
Or, il y avait là un voleur. Il aperçut Madanasenä qui 
marchait seule dans la nuit. Il se précipita sur elle, la 
retenant par la frange de sa robe : « Qui es-tu, où vas-tu, 
dis-moi ? » 

Bien qu’alarmée, elle répondit : « Cela ne te regarde 
pas, laisse-moi, j'ai quelque chose à faire. » 

« Comment puis-je te laisser, reprit-il, moi qui suis un 
voleur ? » 

« Prends mes bijoux », dit-elle alors. 

« O ma belle, que m'’importent ces pierreries ? Ton 
visage est beau comme la pierre de lune, tes cheveux sont 
noirs comme du jais, ta ceinture est un diamant, tes 
membres sont de l'or, tes pieds couleur de rubis; tu es 
le joyau du monde, ô femme ravissante, je ne puis te 
laisser partir. » > 

Ne voyant d'autre issue, la fille du marchand se mit 
alors à narrer son histoire, puis : « Excuse-moi donc un 
instant, implora-t-elle. Je m'en vais tenir mon serment, 
ensuite je reviendrai vers toi en toute hâte, tandis que tu 
resteras ici. Jamais je ne transgresserai une promesse 
faite dans ces conditions, mon cher. » 

Le voleur comprit qu’elle serait fidèle à sa parole, et 
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il la laissa aller. Il demeura là, attendant son retour. 

Quant à elle, elle se dirigea vers Dharmadatta, le mar- 
chand. Quand celui-ci sut qu’elle avait séjourné dans cet 
endroit désert, il lui demanda ce qui lui était arrivé. Alors, 
réfléchissant un instant, il s'adressa en ces termes à elle, 
bien qu’elle lui fût chère : « Je suis content de te voir fidèle 
à ta parole, mais qu’ai-je besoin de toi, qui es l'épouse 
d’un autre ? Va-t'en donc comme tu es venue, sans que 
personne te voie! » 

Se sentant abandonnée de lui : « Soit ! » fit-elle, et elle 
s'en revint auprès du voleur qui l’attendait sur la route, 

«Dis-moi ce qui t'est advenu, s’enquit-il aussitôt, lorsque 
tu es arrivée là-bas. » 

Elle lui dit alors comment le marchand l'avait con- 
gédiée. 

« S'il en est ainsi, reprit le voleur, je te laisse partir 
moi aussi ; je suis content de te savoir fidèle à ta parole. 
Retourne chez ton mari avec tes bijoux! » 

Il la congédia donc, se bornant à l’escorter pour la pro- 
téger. Elle rentra chez son mari, heureuse d’avoir conservé 
son honneur. Franchissant le seuil en cachette, la vertueuse 
épouse s’approcha joyeusement de son mari. Celui-ci, la 
voyant, se mit à la questionner, Elle raconta toute l’histoire. 
Et Samudradatta, comprenant que sa bonne épouse avait 
tenu sa parole sans perdre sa vertu — en effet, l'éclat de 
son visage n’était pas terni, elle ne portait pas les stigmates 
de la volupté —, félicita sa femme, à l'âme irréprochable, 
d’avoir été digne de sa race, et il vécut heureux avec elle. 

Quand le vampire eut achevé ce récit dans le cimetière, 
il dit au roi Trivikramasena : « Dites-moi, Sire, lequel a été 
le plus généreux des trois, est-ce le voleur ow est-ce l'un 
ou l'autre des marchands ? Si, le sachant, vous ne parlez pas, 
votre tête éclatera en cent morceaux. » 

Le roi répondit, rompant ainsi son vœu de silence : « C'est 
le voleur qui a été l’homme généreux, non point l'un ni 
l'autre des marchands. Car le mari l'avait répudiée, bien 
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qu'elle fût digne d'être gardée et qu'il en eût fait son épouse 
légitime : en effet, comment un homme de bonne condition 
conserverait-il, le sachant, une épouse qui s'est attachée à 
un autre ? Quant au second marchand, il l'a congédiée parce 
que sa passion s'était usée avec le temps et qu'il craïgnait 
que l'époux, apprenant la réalité, n'en fit part au roi le jour 
suivant. Mais le voleur, l'homme qui agit dans l'ombre et 
fait le mal sans égard pour qui que ce soit, celui-là a été 
généreux de laisser partir cette femme adorable qui était 
à portée de lui, avec ses bijoux. » 

A ces mots, le vampire quitta l'épaule du roi et regagna 
son repaire. Et le roi, avec cette indomptable fermeté d'âme 
que rien n’entamait, partit de nouveau pour le chercher. 









II 


Des trois reines an cœur sensible. 


Alors le roi Trivikramasena retourna vers l'arbre $iméapa, 
s'empara du vampire, le mit sur son épaule et s'en fut avec 
lui. Chemin faisant, le vampire lui dit, de dessus l'épaule 
du roi : « Écoutez, Sire, je vais vous raconter une histoire 
Dleine d'intérét. » 

ly avait jadis à Ujjayint ? un roi nommé Dharmadhvaja. 
Il aimait excessivement ses trois épouses de sang royal, 
Indulekhä, Tärävali et Mygäñkavati la troisième, toutes 
d’une beauté incomparable. Le roi avait triomphé de tous 


ses ennemis ; ayant atteint son but, il vivait heureux, se » 


divertissant avec les trois reines. 

Une fois — c'était au commencement de la Fête du 
Printemps — il alla jouer dans son parc, accompagné 
des reines. Il regardait les branches qui se courbaient sous 
le poids des fleurs, tels des arcs d'amour # qui eussent été 
préparés par le Printemps, avec les rangées d’abeilles 
figurant les cordes. Il écoutait le chant des coucous à la 
cime des arbres : on eût dit les commandements du dieu 
Amour pour qui la Volupté 4 est l’unique bonheur. Ce roi 
semblable à Indra5 savourait avec ses femmes le vin, 
âme qui donne vie au dieu Amour. Et en buvant il jouis- 
sait des doux breuvages que ses bien-aimées avaient 
goûtés en premier, qui étaient parfumés de leurs soupirs 
et teintés de leurs lèvres écarlates 6. 

Mais, comme Indulekhä s’amusait à tirer les cheveux 
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du roi, un lotus bleu fixé à son oreille tomba en tournoyant 
sur son giron. Le contact produisit aussitôt une meurtris- 
sure à sa cuisse et la noble dame, poussant un cri, s'éva- 
nouit. A cette vue, le roi et sa suite furent pleins d’anxiété ; 
Ils réconfortèrent la reine en l'aspergeant d’eau froide et 
on l'éventant. Puis le roi la mena au palais, fit faire un 
pansement pour la blessure et donner les médicaments 
indiqués par les médecins. 

La nuit vint. Voyant qu'elle allait bien, le roi monta 
avec la seconde reine Tarävali sur la terrasse qu'éclairait 
la lune. Mais tandis qu’elle dormait dans les bras du roi, 
les froids rayons de la lune passant à travers le treillage 
frappèrent son corps, sa robe ayant glissé. Elle s'éveilla 
d'un coup, criant : « Je suis brûlée » et sauta du lit en se 
frottant les membres. Le roi, s’éveillant à son tour, 
demanda anxieusement ce qui était arrivé : il se leva et 
vit des traces de brûlure sur le corps de la reine. À ses 
questions, la reine Tärävalt répondit : « J'étais nue, les 
rayons de la lune tombant sur mon corps m'ont fait ces 
marques. » Et elle se mit à pleurer. Le roi, chagriné, appela 
ses serviteurs qui accoururent, pleins d'alarme. Il fit faire 
pour elle une couche de nénuphars humides et appliquer 
sur son corps des onguents de santal liquide 1. 

Cependant la troisième épouse Mygäñkavati, ayant eu 
connaissance de l'accident, sortit de ses appartements et 
s'approcha du roi. A peine sortie, elle entendit distincte- 
ment, dans la nuit silencieuse, le son d’un pilon avec 
lequel on écrasait du riz dans quelque maison éloignée. 
« Ab, je meurs », s'écria la princesse aux yeux de gazelle 
et, agitant ses bras, elle s’affaissa sur la route, comme 
accablée de souffrance. Les servantes rebroussant chemin 
la ramenèrent au gynécée, où la jeune femme se laissa 
tomber sur le lit en pleurant. Examinant son corps, elles 
virent que ses mains étaient couvertes de callosités comme 
des fleurs de lotus où auraient niché des abeilles. Elles 
le mandèrent au roi Dharmadhvaja qui arriva anxieux 
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et interrogea sa bien-aimée. Montrant alors ses mains : 
« Dès que j’eus entendu le bruit du pilon, dit-elle d’un air 
de souffrance, mes mains se sont couvertes de cals. » 

Le roi fit appliquer sur ses mains un onguent de santal. 
et d’autres remèdes propres à calmer le mal. Il était stu- 
péfait et consterné. 

« L'une d’elles a été blessée par la chute d’un lotus, la 
deuxième, brûlée par les rayons de la lune, la troisième, 
hélas, a eu des callosités aux mains rien qu’en percevant 
le bruit du pilon. Voici que le destin transforme en vice 
cette vertu qu'était la sensibilité de ces femmes aimées ! » 

Ce disant, le roi marchait de long en large dans le gyné- 
cée. Les trois veilles 1 de la nuit passèrent pour lui aussi 
lentement que s’il y en avait eu une centaine. Mais le 
lendemain les médecins et les chirurgiens prirent des 
mesures telles qu’il eut bientôt la joie de savoir les reines 
hors de danger. 

Quand le vampire eut fait ce récit extraordinaire, il demanda 
aw roi Trivikramasena, du haut de son épaule : « Sire, 
dites-moi laquelle de ces reines était la plus sensible de 
toutes ? La malédiction que j'ai déjà dite vous frappera 
si, le sachant, vous ne parlez pas. » 

« La plus sensible, dit le roi, était celle qui avait des cals 
aux mains rien qu'en entendant le bruit du pilon, sans 
même le toucher. Les deux autres avaient été effleurées soit 
bar le lotus, soit par les rayons lunaires qui les avaient 
blessée ou brûlée. On ne peut comparer leur cas à celui-là, » 

Une fois de plus le vampire, quittant l'épaule du roi qui 
avait rompu le silence, retourna dans son repaire. Mais 
le roi, ferme en son dessein, partit à sa poursuite. 





12 


Comment le roi 
s'éprit d’une nymphe céleste. 


Alors le roi Trivikramasena revint vers l'arbre Siméapä, 
reprit le vampire, le mit sur son épaule et fit route en silence 
avec lui, comme auparavant. Et le vampire, de dessus l'épaule 
du roi : « Sire, dit-il de nouveau, je vous aime beaucoup, 
car vous êtes imperturbable. Écoutez-donc, je vais vous 
narrer celte histoire charmante afin de vous délasser. » 

Au pays des Añgas 1 il était jadis un jeune roi nommé 
Yasahketu : on croyait voir en lui le dieu Amour venu 
se réfugier sur terre pour sauvegarder son corps ?. Il avait 
vaincu tous ses adversaires à la force de ses bras. Son 
ministre s'appelait Dirghadaréin, tout comme Bghaspati # 
était le ministre du dieu Indra. 

Dans la suite des temps, le roi fut amené à confier à 
ce ministre son royaume dont les ennemis avaient été 
éliminés. Il s’attachait en effet au seul plaisir, étant infatué 
de sa jeunesse et de sa beauté. Il résidait constamment 
dans le gynécée, jamais dans la salle d'audience ; il écou- 
tait les chants délicieux dans les appartements privésides 
dames — et non la voix de ceux qui lui voulaient du bien ; 
insouciant, il se plaisait derrière les fenêtres à treillis, 
délaissant les affaires du royaume, qui pourtant (comme 
ces fenêtres) ne manquaient pas de fissures. 

Aussi le grand ministre Dirghadarsin continuait-il infa- 
tigablement à porter le poids des intérêts du pays, jour 
et nuit. De tous côtés on entendait la rumeur populaire, 
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l’accusant de plonger le roi dans la dissipation afin dev 


bénéficier des prérogatives de son maître, lequel se con“ 
tentait de régner de nom. 

Dirghadaréin prit l'initiative d'en parler à sa femme 
Medhävati : « Ma chère, comme le roi se voue aux plaisirs! 
et que j'assume la charge du pouvoir, il circule dans le 
peuple une imputation calomnieuse contre moi : on dit 
que je dévore le royaume. Or une rumeur de cette sorte, 
fût-elle fausse, fait du tort même aux hommes de grand 
mérite. Räma n'a-t-il pas été contraint par elle à répudier 
son épouse 1 ? Que dois-je faire en l'occurrence ? » 

Medhävatt la bien nommée? lui répondit : « Prends 
adroitement congé du roi sous prétexte d’un pèlerinage 
à un bain sacré. Homme au noble cœur, il est digne de toi 
que tu voyages quelque temps en pays étranger. On verra: 
ainsi que tu es sans ambition et la calomnie s’éteindra, 
En ton absence le roi assumera le pouvoir lui-même et. 
peu à peu il perdra le goût du vice. A ton retour, tu seras, 
en ta fonction de ministre, à l'abri du reproche. » 

Dirghadaréin approuva et, au cours d’un entretien qu’il 
eut avec le roi Ya$ahketu : « Permettez-moi de partir, lui 
dit-il, Sire, je dois me rendre à un pèlerinage pour quelques 
jours. Il y a là un devoir moral que je veux accom- 
plir. » 

« Ne fais pas cela, s’écria le roi, n’y a-t-il pas d’autres 
devoirs qu’on puisse accomplir chez soi, sans aller au 
pèlerinage, par exemple la charité, et qui conduisent aussi 
au paradis ? » 

Le ministre répondit : « On recherche la pureté sur le 
plan matériel au moyen du don et des observances, mais 
le bain sacré confère une pureté éternelle. Il faut aller 
en pèlerinage pendant qu'on est jeune encore, Sire ; autre- 
ment, comment y arriverait-on à coup sûr, quand le corps 
humain est si fragile ? » 

Alors qu’il parlait et que le roi tentait de le dissuader, 
un huissier entra : « Sire, dit-il au roi, le soleil est en train 
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de plonger au milieu du lac céleste. Levez-vous donc, 
l'heure du bain va bientôt passer. » 

Aussitôt le roi se leva pour prendre son‘bain. Quant au 
ministre, qui pensait toujours avec ardeur à son pèlerinage, 
il rentra chez lui après s'être incliné en guise d'hommage. 

Laissant alors sa femme à laquelle il défendit de le 
suivre, il s'éloigna d’un mouvement habile, sans que ses 
serviteurs eux-mêmes s’en soient aperçus. Cet homme à 
l'âme résolue partit donc seul, à l'aventure, allant de pays 
en pays, visitant les bains sacrés, quand il atteignit enfin 
le territoire des Paundra 4, Dans une cité de ce pays, non 
loin de la mer, il pénétra dans un temple de $iva et s’assit 
dans la cour intérieure. Là un marchand nommé Nidhi- 
datta qui était venu adorer le dieu l’aperçut : il était 
épuisé par l'ardeur des rayons solaires, couvert de la pous- 
sière d’un long voyage. Le voyant en pareil état, le mar- 
chand, qui était hospitalier, le mena chez lui; il avait 
auguré qu’il s'agissait d’un brâhmane, vu le cordon brâh- 
manique ? et les signes auspicieux sur son corps. Il l'honora 
d'un bain, d’un repas et d’autres agréments de choix, 
puis, son hôte une fois reposé, il lui demanda : « Qui 
êtes-vous, d’où venez-vous, où allez-vous ? » 

Cachant son jeu, l’autre répondit : « Je suis un brâh- 
mane du nom de Dirghadaréin, venu du pays des Añgas # 
pour un pèlerinage aux bains sacrés. » 

Alors le chef des marchands Nidhidatta : « Je me pré- 
pare à me rendre à l’Ile d'Or 4 pour mes affaires. Restez 
donc chez moi jusqu’à mon retour. Vous êtes fatigué avec 
ces pèlerinages. Vous repartirez quand vous aurez pris 
du repos. » 

« Pourquoi resterais-je ici, dit Dirghadaréin, je vais 
partir avec vous, maître marchand, si du moins cela 
vous est agréable, » 

« Soit ! » dit le brave marchand, et le ministre passa 
la nuit chez son hôte; après un si long temps, il avait 
enfin trouvé un lit! 
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Le lendemain il alla vers l'océan en compagnie de Nidhis 
datta et embarqua sur un navire chargé de marchandises. 
Comme il voyageait ainsi sur ce bateau, faisant connais“ 
sance avec l'océan terrible et merveilleux; il atteignit 
enfin l'Ile d'Or. Exercer la fonction d’un ministre et tra= 
verser les mers en un long parcours | Mais quoi | Que ne 
feraient les hommes de bien par crainte du déshonneur ? 
Il demeura donc quelque temps dans l’île avec Nidhidatta 
qui s’occupait d’achats et de ventes. 

Comme il était sur le chemin du retour, dans le bateau, 
en compagnie du marchand, il vit tout à coup un Arbre 
surnaturel 1 qui émergeait d’une vague dans l'océan. Il était 
orné de rameaux étincelants d’or, avec de splendides 
aigrettes de corail, de beaux fruits et des fleurs faites de 
pierreries. Au dedans de l'arbre le ministre aperçut une 
jeune fille charmante, à l'extraordinaire beauté, couchée sur 
‘un sofa serti de gemmes. « Qu'est-ce là ? » se dit-il aussitôt, 

Là-dessus la fille, prenant une cithare, se mit à chanter : 
« L'homme consomme inévitablement le fruit de l'acte 
dont il a semé la graine ?, Le destin lui-même ne saurait 
changer les actions d’une existence antérieure. » 

Quand la fille céleste eut chanté, elle plongea sur-le- 
champ dans la mer avec l’Arbre surnaturel et le sofa sur 
lequel elle reposait. 

« J'ai vu aujourd’hui, pensa Dirghadaréin, un spectacle 
extraordinaire. D'un côté la mer, de l’autre un arbre avec 
une femme céleste qui chantait et qui, sitôt aperçue, 
s’est évanouie, Faisons plutôt cette remarque : l'océan 
mine de richesses, est bien toujours le même : n'est-ce 
pas de lui qu'ont surgi Laksmiï, la Lune, l’Arbre surnaturel 
et autres merveilles 8 ? » 

Voyant l’étonnement de Dirghadaréin, le pilote et les 
autres matelots lui dirent : « Cette belle jeune fille se 
montre toujours ici de la même manière, puis plonge au 
bout d’un moment. C’est pour vous seul que le spectacle 


est nouveau. » 
/ 
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Cependant le ministre, toujours s’émerveillant, gagna 
le littoral avec son navire. Nidhidatta déchargea les mar- 
chandises, salué avec joie par ses serviteurs. Le ministre 
l'accompagna chez lui d'un cœur allègre et, après avoir 
séjourné quelque temps : « Chef des marchands, lui dit-il, 
je me suis longtemps reposé avec plaisir dans votre mai- 
son. Je veux maintenant rentrer dans mon pays. Soyez 
heureux! » 

Et il prit ainsi congé du chef des marchands, qui répu- 
gnait à le voir partir. Il se mit en marche, n'ayant pour 
compagnon que son courage. Enfin, après avoir accompli 
un long parcours, il parvint au territoire des Añgas. 

Les espions que le roi Yasahketu avait disposés hors 
de la cité pour le guetter l’aperçurent qui venait ; ils 
informèrent le roi. Ce dernier, qui avait tant souffert de 
cette séparation, sortit de la ville en personne, alla à sa 
rencontre, l'embrassa en lui souhaitant la bienvenue. Le 
ministre était épuisé par le long voyage, couvert de pous- 
sière. Le roi alors, le menant au palais : « Pourquoi m’as-tu 
abandonné, poussant ton âme à ce point de dureté, négli- 
geant mon affection, et ton corps à ce point de rugosité, 
négligeant les onguents 1 ? Qui connaît les voies du Sei- 
gneur ou du Destin, pour que tu aies soudain pris la déci- 
sion de visiter les bains sacrés et autres lieux ? Dis-moi 
donc quels pays tu as parcourus et ce que tu as vu de 
neuf ? » 

Alors Dirghadaréin décrivit en détail le voyage à l'Ile 
d'Or ; il parla de la fille céleste qu'il avait vu surgir de 
l'océan, quintessence des trois mondes, se tenant sur 
l’Arbre surnaturel en chantant. Il raconta au roi tout ce 
qui s'était passé, 

À ces mots, le roi tomba sous l'empire de l’Amour à 
un tel degré que, sans cette femme, il estimait à vil prix 
et son royaume et sa vie même. Prenant son ministre à 
part, il lui dit : « Il me faut absolument la voir, autrement 
je ne pourrais vivre. J'irai par le chemin que tu m'as décrit, 
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après avoir fait une prière au Destin. Tu ne devras ni 
m'empêcher ni me suivre d'aucune manière ; j'irai seul, 
incognito, et tu prendras soin du royaume. Ne viole pas 
mon commandement, sinon tu seras maudit pour avoir 
été cause de ma mort. » 

Rejetant toute possibilité de réplique, le roi renvoya 
le ministre chez lui afin qu’il revit les siens qui l'avaient 
attendu si longtemps. Au milieu des grandes festivités, 
Dirghadaréin, l'esprit sombre, pensait : « Quand leur maître 
est atteint d’une passion incurable, comment les bons 
ministres pourraient-ils être heureux ? » 

Le lendemain le roi Yasahketu, déguisé en ascète, partit 
de nuit, après avoir confié la charge du royaume à Dir- 
ghadaréin. Chemin faisant il rencontra un ermite du nom 
de Ku$anäbha ; il s'inclina devant lui. L'ermite dit au roi 
qui portait le costume d’un ascète : « Continuez votre 
route sans vous troubler. En allant par mer sur un bateau 
en compagnie du marchand Laksmïdatta, vous rencon- 
trerez la jeune fille que vous désirez. » 

Ce discours plut au roi qui s'inclina derechef et repartit, 
Il traversa des pays, des fleuves, des montagnes et arriva 
à la mer. La Mer le regardait : du sein de ses tourbillons 
les conques bruissantes et blanches semblaient des yeux, 
les vagues simulant la courbe des sourcils — car elle était 
émue à l’idée de l’accueillir en hôte. Sur le rivage, le roi 
Jia connaissance avec le marchand Laksmïdatta dont l’er- 
mite lui avait parlé et qui désirait faire voile vers l'Ile 
d'Or. Le marchand s’inclina devant lui dès qu'il eut vu 
l'empreinte de son pied avec le disque 1 et les autres signes 
de la souveraineté. Le roi monta avec lui sur le navire 
et gagna le large. 

Quand le navire fut arrivé au milieu de l'océan, la jeune 
fille jaillit des eaux, assise au tronc de l’Arbre surnaturel. 
Et tandis que le roi la contemplait, comme un cakora ? 
regarde le clair de lune, elle entonna un chant que rendait 
plus beau encore l’accompagnement sur la lyre : « L'homme 
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consomme inévitablement le fruit de l’acte dont il a semé 
la graine. Le destin lui-même ne saurait changer les actions 
d’une existence antérieure. Ainsi l’homme est conduit 
nécessairement à la condition que le destin lui a assignée, 
à l’endroit et de la manière qui a été fixée. Il n’y a aucun 
doute à ce sujet. » 

Quand le roi l'eut entendue chanter ainsi en suggérant 
les intentions du destin, il fut frappé par la flèche du dieu 
Amour et demeura un instant sans mouvement. 

Puis il se mit à rendre hommage par un hymne à l'Océan : 
«Hommage à toi, mine de joyaux ! Ton cœur est insondable, 
puisqu’en dissimulant cette jeune femme tu as trompé le 
dieu Visnu comme si tu le frustrais de Laksmï1. Je me 
range sous ta protection, toi dont les dieux mêmes n’at- 
teignent point les limites, toi, le refuge des montagnes 
avec leurs ailes et des princes avec leurs partisans ?, Accorde- 
moi de gagner l’objet de mon désir ! » 

La jeune fille disparut alors dans les flots avec l'arbre ; 
le roi, à cette vue, s'élança lui-même à sa poursuite dans 
la mer, comme pour calmer la souffrance que lui causaient 
les feux de l'amour. 

Quand le brave marchand Laksmidatta vit ce spectacle 
inattendu, il pensa que le roi avait péri et faillit se donner 
la mort. Mais une voix venue du ciel le rassura : « N’agis 
pas avec précipitation : il n’est pas en danger, bien qu'il 
ait plongé dans l'océan. C’est le roi Yasahketu, déguisé 
en ascète : il est venu pour cette jeune fille qui fut sa 
femme dans une vie antérieure. Dès qu'il l’aura trouvée, 
il retournera en son royaume d’Añga. » Alors le chef des 
marchands poursuivit son voyage comme il le souhaitait, 
pour le succès de ses affaires. 

Quant au roi Yasahketu, une fois immergé dans le grand 
océan, il aperçut soudain avec étonnement une cité céleste 
resplendissant de palais, avec des colonnes étincelantes de 
pierreries, des murailles flamboyantes d’or, des fenêtres 
aux treillis faits de perles. Des parcs l’embellissaient, 
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abondant en arbres surnaturels, où des vasques à gradins 
avaient pour marches des joyaux de toute espèce. Dans 
cette cité qui, tout opulente qu’elle fût, n’en était pas 
moins déserte, il entra successivement dans chaque maison, 
sans rencontrer nulle part sa bien-aimée. Continuant sa 
marche, il vit alors un haut palais fait de joyaux ; il en 
gravit les degrés, ouvrit la porte et entra : là il aperçut 
une forme humaine solitaire, couchée sur un sofa serti 
de belles pierreries ; un châle la couvrait tout au long. 
Se demandant anxieusement qui elle pouvait bien être, 
il mit à nu son visage et reconnut la femme qu'il désirait, 
Du charme de ses traits, quand le voile noir eut glissé, 
il émanait un sourire comme celui de la lune qui se défait 
des ténèbres ; elle semblait la Nuit illuminée d’un clair 
de lune, qui serait venue rendre visite au monde souter- 
rain durant la journée. 

La voyant, le roi fut dans un état impossible à décrire, 
tel le voyageur du désert qui dans la saison ardente 
découvre un point d’eau. Quant à elle, elle ouvrit les yeux 
et apercevant cet homme arrivé soudain, qui portait les 
signes de la haute fortune, elle quitta son lit en grande 
excitation. Elle lui souhaita la bienvenue, inclinant son 
visage et lui rendit hommage en déversant à ses pieds, 
en guise d’eau lustrale 1, le lotus de ses yeux épanouis, 
Puis, avec douceur : 

« Qui es-tu, pourquoi es-tu entré dans ce séjour infernal 
que nul n’aborde ? Ton corps porte les marques de la 
souveraineté, et pourtant tu suis la règle des ascètes, 
Explique-moi cela, maître, si tu veux me faire cette grâce. » 

« Je suis le roi des Añgas, repartit le roi. Je m'appelle 
Yaéahketu, Ô ma belle. J'avais entendu dire par un ami 
sûr qu’on pouvait te voir dans l'océan chaque jour. J'ai 

. donc pris ce déguisement, délaissant mon royaume pour 
toi. Je suis venu jusqu'ici en plongeant dans les flots à 
ta recherche. Dis-moi à présent qui tu es. » 

Alors, avec un mélange de honte, d’amour et de joie , 
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« Il est, dit-elle, un roi glorieux des Esprits aériens, au 
nom de Mygäñkasena. Sache que je suis sa fille, Mygah- 
kavatt. Il est parti avec ses sujets pour je ne sais quel 
motif, me laissant seule ici dans cette cité qui est sienne. 
Me sentant mal à l'aise en cette résidence solitaire, j'émerge 
de l'onde, portée par un Arbre surnaturel que met en 
mouvement un mécanisme secret. Et je chante les lois 
de la destinée. » 

Le roi, qui se souvenait des paroles de l’ermite, la 
séduisit alors au moyen de mots pleins de tendresse amou- 
reuse, de telle sorte qu’elle devint la proie de la passion 
et promit de devenir sa femme sur-le-champ. Toutefois 
elle posa une condition au courageux monarque : « Seigneur 
époux, durant quatre jours de chaque mois, les quator- 
zième et huitième jours 1 de chacune des deux quinzaines 
lunaires, je ne m’appartiens plus. Où que j'aille en ces 
jours-là, tu ne devras me questionner ni me barrer la route : 
il y a une raison à cela. » 

Quand la fille céleste eut énoncé cette condition, le roi 
donna son acquiescement et l'épousa selon les rites du 
consentement mutuel 

Il partagea donc avec elle le bonheur de la volupté : 
l’amour fabriquait pour elle une seconde série de parures. 
Dans sa chevelure d’où les guirlandes avaient glissé, les 
doigts de l'amant qui la serraient formaient comme des 
nacres ; la morsure des dents avait rendu écarlates ses 
lèvres naguère sèches et sans couleur ; sur ses seins les 
ongles avaient tracé une nouvelle couronne de rubis ; sur 
son corps d’où le fard était effacé les rudes étreintes avéient 
produit une seconde rougeur. Comme elle jouissait ainsi 
de voluptés célestes : « Attends ici, lui dit-elle un jour, je 
m'en vais pour quelque affaire : car nous voici au qua- 
torzième jour de la quinzaine sombre dont je t'ai parlé. 
Tu resteras ici, seigneur époux, et te garderas d’entrer 
dans ce pavillon de cristal sous peine de tomber dans un 
étang et de te retrouver au monde terrestre. » 
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Là-dessus elle prit congé de lui et quitta la ville. Mais 
le roi, l'épée à la main, la suivit secrètement, car il voulait 
savoir ce qu’il en était. 

Le roi vit alors un terrible démon approcher ; on eût 
dit l'enfer à forme humaine, Il ouvrait tout grand l'orifice 
de sa gueule, qui était noire comme les ténèbres. Émettant 
un grondement terrible, le démon, s'élançant sur Mygäñ- 
kavatï, la mit dans sa bouche et l’avala. Ce que voyant, 
le roi puissant comme un lion, s’enflammant aussitôt de 
la plus vive colère, tira du fourreau sa grande épée, sombre 
comme un serpent qui aurait rejeté sa dépouille, et trancha 
la tête du démon qui fonçait en serrant fortement les 
lèvres. Le feu du courroux royal s’apaisa grâce aux flots 
de sang qui jaillissaient du tronc du démon, mais ne s’apaisa 
point pour autant le feu de la douleur qu'avait produite 
en lui la privation de la femme aimée, 

Aveuglé par les ténèbres de l’égarement, il ne voyait 
aucune issue à son malheur, quand soudain Mygäñkavatt, 
faisant éclater le corps de ce démon noir comme un nuage 
de pluie, en sortit vivante, les membres intacts, illumi- 
nant tous les orients comme l'image immaculée de la 
lune. 

Lorsqu'il eut reconnu que sa bien-aimée était hors de 
danger, il courut précipitamment vers elle, l'embrassa et, 
lui disant de venir avec lui, ajouta : « Chérie, que signifie 
cela ? Était-ce un rêve ou bien une illusion magique ? » 

La princesse des Esprits aériens, se souvenant alors : 
« Écoute, seigneur époux, il n’y a en tout ceci illusion 
ni rêve. C'est l'effet de la malédiction qui fut prononcée 
contre moi par mon propre père, chef des Esprits aériens. 
Mon père, qui habitait ici jadis, était si affectueux à mon 
égard — bien qu'il eût plusieurs fils — qu’il ne prenait 
pas de nourriture si je n'étais pas présente. Quant à moi, 
qui étais attachée au culte de Siva, je visitais cet endroit 
désert les quatorzième et huitième jours de chacune des 
deux quinzaines lunaires. Or, comme j'étais venue ici un 
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quatorzième jour, le destin voulut que la nuit tombât 
avant que j'eusse terminé un long hommage à Gauri, 
tant était grande ma dévotion. Ce jour-là, mon père, qui 
m'attendait, ne mangea rien, bien qu'il eût faim, ne but 
rien ; il était irrité contre moi. Et quand je fus de retour 
dans la nuit, ayant conscience de ma faute, la tête basse, 
alors ce fut comme si le Destin en sa force avait englouti 
toute sa tendresse : il me lança cette malédiction : ‘Puis- 
qu'avec ton orgueil tu as fait en sorte que j'aie été aujour- 
d'hui dévoré de faim, eh bien chaque mois, mais seulement 
aux huitième et quatorzième jours de chaque quinzaine, 
un démon du nom de Kyjtäntasamträsa t'avalera quand 
tu iras hors de la ville adorer dévotieusement $iva. Il faudra 
que chaque fois tu lui fendes la poitrine pour en sortir 
vivante. Mais tu ne te souviendras pas de la malédiction 
ni de cette souffrance d'être ainsi avalée. Et tu résideras 
seule ici.” Quand il eut proféré cette imprécation, je m’effor- 
çai de le rendre peu à peu plus favorable. Il réfléchit et 
fixa une limite à cette menace : ‘Quand le roi des Añgas 
Yaéahketu sera devenu ton époux et t'aura vue avalée 
par le démon, il tuera ce démon et tu seras délivrée en 
sortant de sa gueule ; tu te rappelleras alors la malédiction 
et les autres circonstances, ainsi que tous les savoirs 
magiques qui sont les tiens’. Ayant ainsi fixé la limite, 
il me laissa seule et partit avec son escorte vers le mont 
Nisadha, dans le monde terrestre. Je demeurai ici, vivant 
avec la malédiction qui m’accablait. Mais maintenant elle 
a pris fin et je me souviens de tout. Je m'en vais rejoindre 
mon père au mont Nisadha 1 : il y a en effet une conÿen- 
tion chez nous autres, qui veut qu’au terme d’une malé- 
diction nous retournions en notre ancien séjour. Tu es 
entièrement libre de rester ici ou de, rentrer dans ton 
royaume, » 

Elle dit et le roi, chagriné, lui adressa cette requête : 
« Fais-moi la grâce de ne pas partir avant sept jours, ô ma 
belle. Nous oublierons ce motif de tristesse en nous amu- 











108 Contes du Vampire 


sant ici dans le parc. Après quoi, tu t'en iras chez ton père 
et moi-même je regagnerai mon pays. » 

La gracieuse jeune femme accepta la proposition. Le roi 
se divertit donc avec son amante, pendant six jours, dans 
les jardins et les bassins ; les lotus étaient comme des 
yeux embués de larmes ; les ondes se soulevaient comme 
des bras, et les flamants et les courlis, poussant leur plainte, 
semblaient s'écrier « ne nous abandonnez point | » 

Le septième jour, sous un prétexte adroit il conduisit 
son amante vers la maison où se trouvait le bassin dont 
un mécanisme secret faisait déboucher sur le monde ter- 
restre. La prenant par le cou il se laissa tomber dans 
l'étang avec elle et, du sein des eaux, ressurgit juste dans 
le parc de sa propre cité. Quand les gardes du jardin le 
virent accompagné de cette bien-aimée, ils furent emplis 
de joie ; ils allèrent trouver le ministre Dirghadaréin, lequel 
accourut et tomba aux pieds de son maître. Voyant qu’il 
avait amené avec lui la femme de ses rêves, le ministre 
et tous les citadins l’escortèrent jusqu'aux portes du palais. 

« Ah, comment le roi at-il obtenu cette femme céleste 
que j'avais entrevue d’un coup d'œil fugitif, comme on 
voit un éclair au firmament ? Ce qui a été gravé par le 
Créateur au front de l’homme, en lettres et en syllabes, 
cela lui advient infailliblement, si peu vraisemblable que 
ce puisse être. » Tandis que le premier ministre roulait 
ces pensées, les autres gens se réjouissaient de la venue 
du roi, s’émerveillant qu’il eût conquis une femme céleste, 
Quant à Mrgäñkavatt, voyant que le roi était rentré dans 
son pays, elle voulut elle aussi se rendre au domaine des 
Esprits aériens, car les sept jours étaient accomplis. Mais 
le pouvoir de voler dans les airs, bien qu'elle l’évoquât 
à sa mémoire, ne se manifesta plus pour elle. Se sentant 
comme frustrée, elle tomba dans un grand abattement. 

« Pourquoi sembles-tu ainsi abattue, parle, chérie ? » 
dit le roi, et la princesse répondit : « Hélas, une fois libérée 
de la malédiction, je suis demeurée trop longtemps ici, 
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dans mon amour pour toi : aussi ai-je perdu mon pouvoir 
magique et la route des Esprits aériens m'a été inter- 
dite. » 

Alors le roi Yaéahketu s’écria : « Eh bien, j'ai donc défi- 
nitivement gagné la princesse des Esprits aériens », et 
sa joie fut au comble. 

Ce que voyant, le ministre Dirghadarsin s’en revint 
chez lui dans la nuit même. Il se mit au lit, puis soudain 
mourut d’une rupture du cœur. Yaéahketu le pleura et, 
prenant en mains la charge du royaume, vécut un long 
temps en compagnie de Mrgäñkavatt. 

Quand le vampire, logé sur l'épaule du roi Trivikrama- 
sena, eut achevé ce récit : « Dites-moi, Sire, demanda-t-il, 
alors que son maître avait connu un tel succès, pourquoi 
le grand ministre a-t-il eu soudain une rupture du cœur ? 
Son cœur s'est-il rompu par chagrin de n'avoir pas obtenu 
pour lui-même la fille céleste ? Ou bien, désirant la royauté, 
avait-il souffert du retour du roi? Si, la sachant, vous ne 
dites pas la réponse, Sire, votre mérite sera anéanti sur-le- 
champ et votre téte volera tout d'un coup en éclats. » 

Le roi Trivikramasena avait entendu : « Ni l'une ni 
l’autre de ces raisons, répondit-il, ne conviennent pour un bon 
ministre, à la conduite pure. Mais il se sera dit ceci : ‘ce 
roi avait négligé son royaume du fait de son penchant pour 
les femmes mortelles, quelle va être sa conduite maintenant 
qu'il s’est attaché à une femme céleste ? J'avais jusqu'ici 
éprouvé bien des souffrances, mais le mal va s'aggravant, 
hélas 1 ? C'est en se faisant ces réflexions que le bre 
a ew une rupture du cœur. » 

Le roi avait parlé; le vampire doué de pouvoir rie 
regagna son repaire et le prince à l'âme résolue couru der- 
rière lui pour le ramener de force. 





13 


Comment le bräbmane 
perdit d'abord sa femme, puis la vie. 


Alors le roi retourna vers l'arbre $iméapä et, prenant le 
vampire qui y était logé, le mit sur son épaule et revint avec 
lui. Chemin faisant, le vampire dit au roi : « Sire, écoutez. 
Je vais vous narrer une courte histoire. » 

Il est une ville du nom de Väränasf 1, résidence de Siva. 
Là vivait jadis un brâähmane honoré du roi, qui s'appelait 
Devasvämin. Cet homme riche avait pour fils Harisvämin, 
dont la toute gracieuse épouse s'appelait Lavanyavatt. 
Je présume que le Créateur l'avait fabriquée après s'être 
fait la main en créant Tilottamä ? et autres nymphes du 
ciel, car elle était d’une beauté et d’un charme sans 


0 il advint que Harisvämin, fatigué des plaisirs d'amour, 
s'endormit avec sa femme dans le palais rafraîchi par les 
rayons de la lune. A cet instant, un jeune prince des 
Esprits aériens *, nommé Madanavega, qui se mouvait 
à son gré dans les airs, descendit par cette voie : il aperçut 
Lâvanyavati qui dormait au côté de son mari ; son vête- 
ment qui avait glissé à la suite des efforts amoureux lais- 
sait deviner la perfection de ses formes. Sa beauté lui 
captura les sens ; aveuglé par la passion, il se précipita 
aussitôt sur elle endormie et l’enleva dans l’espace. 

Au bout d’un moment son mari le jeune Harisvämin 
s’éveilla. Ne voyant plus sa bien-aimée il se dressa, plein 
d’anxiété, se disant « que signifie ceci ? Où est-elle allée ? 
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Serait-elle en colère ? Ou bien s’est-elle cachée pour scruter 
le fond de ma pensée, se moquant ainsi de moi ? » 

Troublé par le flot de suppositions qui lui traversaient 
l'esprit, il allait çà et là dans la nuit, cherchant sur la 
terrasse du palais et dans les tourelles, Il chercha jusque 
dans les jardins de la maison, et comme il ne la trouvait 
nulle part, il se lamentait avec des sanglots, se consumant 
par le feu du chagrin : « Hélas ! O bien-aimée blonde comme 
le clair de lune, toi dont le visage ressemble au disque 
lunaire, faut-il que la Nuit, détestant des charmes égaux 
aux siens, n'ait pu souffrir ton existence ? La Lune qui, 
vaincue par ta beauté, semblait avoir eu peur et me 
réconfortait de ses rayons frais comme le santal 1, reprend 
l'avantage, maintenant que je suis privé de toi, et vient 
me frapper, Ô ma bien-aimée, de ces mêmes rayons qui 
sont pour moi des charbons ardents ou des flèches enduites 
de poison. » 

Harisvämin gémissait ainsi : la nuit passa, tant bien 
que mal, mais la douleur de la séparation, elle, ne passa 
point. 

Le lendemain le soleil dissipa de ses rayons les ténèbres 
qui couvraient le monde, mais il ne put dissiper les épaisses 
ténèbres de son désespoir. L'écho de ses cris lamentables 
était multiplié par cent, comme si les oiseaux cakravakas 2, 
pour qui la nuit était achevée, lui eussent fait don de leurs 
propres larmes. Ses proches tentèrent de le consoler, mais, 
brûlé par le feu de la séparation, le jeune brâhmane ne put 
reprendre l'empire sur lui-même, parce qu’il était sans celle 
qu’il aimait. Il allait de place en place en pleurant, « Voilà 
où elle se tenait, où elle se baignait, voilà où elle faisait 
sa toilette, où elle s'amusait ». 

Ses parents et ses amis l’exhortaient : « Elle n’est pas 
morte : pourquoi te laisses-tu mourir ? Si tu vis, il est 
certain que tu la retrouveras quelque part. Montre-toi 
courageux et recherche-la encore : il n’est rien ici-bas qu’un 
homme résolu et déterminé ne puisse atteindre. » 





112 Contes du Vampire 


Lui-même, non sans peine, reprit courage au bout de | 


plusieurs jours, étant mû par un espoir. I] se disait en effet : 
« Je vais distribuer tous mes biens aux brâhmanes, visiter 
ici et là les lieux sacrés, effacer tous mes péchés. Mes fautes 


une fois abolies, sans doute, en cours de route, retrouverai-je 


ma bien-aimée. » 

Comme il agitait ces pensées conformes à son état, il 
se leva et accomplit les rites, à commencer par le bain. 
Et le lendemain il offrait aux brâhmanes, au cours d’une 
session sacrificielle 1, divers mets et boissons, puis il leur 
distribuait toute sa fortune sans en rien réserver. 

Ensuite il quitta le pays, n’emportant pour ressources 
que sa qualité de brâähmane. Dans son désir de retrouver 
la femme aimée, il parcourut les lieux sacrés. Au cours 
de ces voyages survint la Saison d’été, ce lion redoutable 
qui a pour gueule le soleil ardent, pour crinière les rayons 
enflammés. Les Vents soufflaient, brûlants, comme s'ils 


avaient été échauffés par le souffle des voyageurs sou- | 


pirant, dans leur affliction, d’être séparés de leurs bien- 
aimées, Et les Étangs avaient l'air de montrer leur cœur 
qui se brisait, avec leur boue sèche et fendillée, leurs 
eaux qu'avait amenuisées la chaleur. Et les Arbres sem- 
blaient pleurer le départ du printemps et de sa gloire : 
avec leurs feuilles — telles des lèvres — fanées par l’ardeur 
solaire ils bruissaient en effet sous le cri aigu des cigales, 

A ce moment, comme il errait, épuisé par les feux du 
soleil, par le chagrin, la faim, la soif et les courses perpé- 
tuelles, il arriva dans un village et entra, pour quêter sa 
nourriture, chez un brâhmane nommé Padmanäbha qui 
préparait un sacrifice. Harisvämin, poussiéreux, émacié, 
la peau rugueuse, resta sans parler ni bouger, s’adossant 
au portail, car il vit qu’un certain nombre de brâähmanes 
étaient en train de manger. Le voyant en cet état, la brave 
épouse du brähmane Padmanäbha le prit en pitié : « La faim, 
se dit-elle, est un être fort : qui n’arrive-t-elle pas à ter- 
rasser ? Voici un homme à la porte, désireux de nourriture, 
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la tête basse, épuisé de faim ; il vient d’un long voyage ; 
ve doit être un maître de maison. N’est-il pas convenable 
qu’on lui donne à manger ? » 

Ce disant, la brave femme prit dans ses mains un bol 
de riz au lait avec du beurre fondu et du sucre et, l’appor- 
tant, le lui remit avec courtoisie. « Va et mange ceci, 
dit-elle, quelque part au bord de l'étang ; cette salle ici 
est impure pour toi, étant pleine de brâhmanes qui 
prennent leur repas. » 

« Je ferai ainsi », dit-il et, prenant le bol de riz, il alla 
le placer non loin de là au bord de l'étang, au pied d’un 
banyan. Puis il se lava les mains et les pieds dans la pièce 
d'eau, s’y rinça la bouche et revint, tout content, vers 
le riz au lait pour manger. Mais au même moment un 
aigle qui tenait un serpent noir avec son bec et ses griffes 
était allé se percher sur cet arbre. Une salive venimeuse 
sortait de la bouche du serpent mort que l'oiseau avait 
attaqué et traîné avec lui. Il advint que la salive tomba 
dans le plat de riz placé juste au-dessous. Harisvämin, 
qui n’avait rien vu, mangea le riz, affamé qu'il était. Mais, 
dès qu’il eut absorbé tout le mets savoureux, le poison 
provoqua en lui des douleurs violentes. 

« Quand le destin est contraire, s’écria-t-il, rien n'échappe 
à l’adversité, Ce riz avec le lait, le beurre, le sucre, s’est 
changé pour moi en un poison. » 

Ce disant, tourmenté par le venin, Harisvämin se rendit 
en vacillant auprès de la femme du brâhmane qui accom- 
plissait le sacrifice et lui dit : « Le riz que vous m'avez 
donné a été du poison pour moi. Appelez au plus vite un 
homme connaissant les formules magiques contre le poison. 
Sinon, vous aurez été cause de la mort d'un brâhmane. » 

A peine Harisvämin eut-il dit ces paroles et tandis que 
la brave femme se demandait avec émotion ce que cela 
voulait dire, ses yeux chavirèrent et il trépassa. 

Alors le brâhmane sacrificateur chassa de sa maison 
sa femme qui pourtant était innocente et qui avait été 
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hospitalière. Il était en colère à cause de la mort violente 
de son hôte qu’il lui attribuait, bien à tort. Quant à elle, 
la bonne épouse qui avait encouru sans raison un blâme 
pour son action méritoire et était devenue un objet de 
mépris, elle prit refuge dans un lieu sacré pour faire 
pénitence. 

Il y eut un débat devant le dieu Yama pour savoir 
qui, du serpent, du vautour ou de ceux qui avaient donné 
le riz était responsable de la mort violente du brâhmane. 
Aucune solution ne fut trouvée. 

« © roi Trivikramasena, reprit le vampire, dites-moi donc 
maintenant quel a été le responsable de cette mort violente. 
Si vous ne parlez pas, la malédiction que j'ai proférée anté- 
rieurement relombera sur vous. » 

A ces mots le roi fut contraint par la menace à sortir du 
silence : « Tout d'abord, dit-il, cette faute capitale n'incombe 
aucunement au serpent : comment pourrait-il être coupable 
alors qu'il était sans pouvoir, ayant été dévoré par son 
ennemi? Quant à l'aigle, quelle faute aurait-il commise ? 
IL avait faim, il a mangé son ennemi naturel, sur lequel 
il était tombé par hasard et qu'il avait entraîné sur l'arbre ? 
Enfin les deux époux qui ont donné la nourriture sont égale- 
ment à l'abri du reproche : ils se vouaient l'un et l'autre 
exclusivement à la loi morale et étaient incapables de com- 
mettre une faute. J'estime donc que le meurtre du brâähmane 
est à imputer à toute personne qui serait assez stupide, 
assez réfléchie, pour le mettre au compte de l'un ou l'autre 
de ces personnages. » 

Le roi dit et le vampire, quittant de nouveau son épaule, 
regagna son repaire, tandis que le roi courageux, une fois 
de plus, l'y suivait. 
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Comment la fille du marchand 
s'éprit du voleur. 


Alors le roi Trivikramasena, arrivant à l'arbre $iméapa, 
s'empara du vampire et le plaça sur son épaule. Quand 
il se fut mis en marche, le vampire lui dit derechef : « Sire, 
vous êtes fatigué. Je vais vous faire un récit plein d'intérêt. 
Écoutez. » 

Il est une ville du nom d'Ayodhya 1 ; c'était la capitale 
de Visqu quand ce dieu armé de l’arc se fut incarné en 
Räma, destructeur de la race des démons. Là vivait jadis 
un roi puissant nommé Viraketu, qui protégeait la terre 
comme un rempart protège la cité. Durant son règne 
il y avait dans cette ville un grand marchand, Ratnadatta, 
chef de la corporation. Il eut de sa femme Nandayanti 
une fille nommée Ratnavati, qu’il avait obtenue en implo- 
rant la faveur divine. Cette fille grandit, pleine d'esprit, 
dans la demeure de son père; grandirent avec elle sa 
‘beauté, son charme, sa modestie, toutes ses qualités innées. 

Quand elle eut l’âge, non seulement de grands mar- 
chands, mais jusqu’à des princes la demandèrent en mariage 
à son père. Mais elle avait horreur des hommes, au point 
qu’elle eût refusé Indra ? lui-même pour époux ; elle ne 
supportait pas d'entendre parler de mariage, se résolvant 
plutôt à mourir. Dans sa tendresse pour elle, son père 
se désolait en silence, et le bruit de sa conduite se répan- 
dait partout dans Ayodhyä. 

A cette époque tous les gens de la ville étaient sans 
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cesse en butte à des vols commis par des brigands. Un jour 
ils se rassemblèrent et dirent au roi Viraketu : « Sire, 
nous sommes constamment les victimes de voleurs, chaque 
nuit, et ne pouvons les découvrir. Que votre Majesté avise 
à ce qu'il convient de faire. » 

Ainsi informé par les citadins, le roi aposta des gardes 
de nuit dissimulés tout autour de la ville, afin de rechercher 
les brigands. Mais ils ne purent les trouver et la cité con- 
tinua à être pillée. 

Or, une nuit, le roi en personne sortit subrepticement. 
Il était seul, faisant les cent pas, l'arme à la main, quand 
il aperçut un individu qui marchait le long du rempart 
d'un côté de la ville. Ses mouvements étaient d’une sin- 
gulière agilité ; il posait le pied sans bruit et regardait der- 
rière lui à plusieurs reprises, roulant les yeux avec anxiété, 

« Cet homme qui circule seul est certainement le voleur 
qui pille ma cité », pensa le roi qui s’approcha de lui. Alors 
le voleur, le voyant : « Qui es-tu ? » demanda-t-il au roi. 

« Je suis un voleur », répondit le roi. 

Et l'autre, le regardant : « Tu es pareil à moi, tu es donc 
un ami. Viens chez moi, je te traiterai en ami, » 

« Soit ! » repartit le roi qui se dirigea vers la maison 
du voleur ; elle était À l'intérieur d’une forêt, dans une 
caverne qu'on avait creusée, Elle regorgeait de tous les 
instruments du plaisir et du luxe ; des lampes flamboyantes 
l'éclairaient ; on eût dit un second royaume souterrain, 
échappant au commandement du roi Bali 1, 

Le roi entra; comme il prenait un siège, le voleur 
disparut dans la salle du fond. A ce moment une esclave 
vint : « Seigneur, dit-elle au roi, pourquoi êtes-vous entré 
dans cette gueule de la Mort ? Cet homme est un grand 
voleur. Quand il sera sorti de cette chambre, il vous fera 
du mal; c’est un traître, je vous le certifie. Partez’ d'ici 
en hâte. » 

À ces mots le roi sortit rapidement, rentra dans la ville 
et, la nuit même, mobilisa ses forces armées. 
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Quand les soldats furent équipés, il revint et ‘bloqua 
l'issue de la demeure souterraine du voleur avec ses 
troupes parmi lesquelles résonnaient les instruments de 
musique. Sa maison bloquée, le voleur comprit que son 
secret avait été percé ; courageux comme il était, il sortit 
pour se battre, résolu à mourir. Au cours du combat 
il déploya une vaillance surhumaine ; seul, armé d’une 
épée et d’un bouclier, il tranchait les trompes des éléphants, 
coupait les jambes des chevaux, arrachait les têtes des 
soldats. Quand il eut détruit l’armée, le roi fonça sur lui 
en personne : le roi, qui savait l’art de l'escrime, fit sauter, 
d’un coup habile, l'épée de la main du voleur, puis son 
poignard. Et quand celui-ci fut ainsi désarmé, le roi, 
jetant son arme, entama un pugilat avec le voleur, le pré- 
cipita à terre et le captura vivant. Une fois ligoté, il 
l'emmena dans la ville, s'empara de tous ses biens et donna 
des ordres pour qu'on le mît à mort le lendemain par le 
supplice du pal. 

Comme le voleur était conduit au lieu d'exécution, sous 
le bruit des tambours, la fille du marchand Ratnavatt 
l'aperçut de son palais. Bien qu’il fût blessé et le corps 
couvert de poussière, elle tomba éperdue d'amour, en le 
voyant, et dit à son père Ratnadatta : « Je veux pour époux 
cet homme que l’on conduit en ce moment même au 
lieu d’exécution. Demande donc sa liberté au roi, père. 
Autrement, je le suivrai dans la mort, » 

À ces mots : « Que dis-tu ainsi, ma fille ? s'écria son 
père. Toi qui jusqu'ici n’as accepté aucun prétendant, 
fût-il doué de vertu et pareil au dieu à cinq flèches 1, 
comment se peut-il que tu veuilles en mariage aujourd’hui 
un infâme voleur ? » 

Pourtant la fille ne changea pas dans sa détermination. 
Alors le marchand se rendit en hâte auprès du roi et le 
supplia de laisser la vie sauve au voleur, en échange de 
toute sa fortune. 

Mais le roi refusa, même au prix de centaines de mil- 
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lions de pièces d’or, de relâcher ce brigand qui avait mis 
à sac toute la cité et qu'il avait capturé en hasardant 
sa propre existence. 

Le père rentra désappointé, et la fille du marchand se 
prépara à suivre le voleur dans la mort ; ses amis ne purent 
l'en empêcher. Elle prit un bain, monta sur le palanquin 
et se rendit au lieu du supplice, suivie de son père, de sa 
mère, des gens, qui tous pleuraient. 

Cependant le voleur avait été mis sur le pal par les 
bourreaux. La mort déjà s’approchait, quand il vit la 
jeune fille arrivant avec ses amis. Apprenant des gens 
ce qui s'était passé, il pleura d’abord un instant, ensuite 
il se mit à rire. Puis il mourut sur le pal. La vertueuse 
fille du marchand prit le corps du voleur qu’on avait retiré 
du pal, et avec lui elle monta sur le bûcher funèbre. 

À ce moment le Seigneur Bhairava 1, présent au cime- 
tière encore qu’invisible, clama du haut des airs : « Épouse 
fidèle, je suis satisfait de ta dévotion à ce mari que tu as 
librement choisi. Demande-moi une faveur. » 

Elle alors, s’inclinant, choisit la faveur que voici : 
«Grand Dieu, puisse mon père, qui n’a pas eu de fils, avoir 
cent fils, en sorte qu'il cesse de renoncer à l'existence parce 
qu’il n’a d'autre enfant que moil » 

«Ton père, répondit le dieu à la femme vertueuse, obtien- 
dra donc cent fils. Mais choisis une seconde faveur : une 
femme telle que toi, au courage si ferme, mérite davan- 
tage. » 

« Si le Seigneur, dit-elle, veut m'être agréable, qu’il 
fasse revivre mon époux et que celui-ci soit désormais 
fidèle à la loi morale! » 

Alors le dieu Sarva ?, qui se tenait au ciel sous une forme 
invisible : « Qu'il en soit ainsi ! Ton époux va se relever 
vivant ; il sera fidèle à la loi morale et le roi Viraketu 
sera content de lui. » Et aussitôt le voleur ressuscita, le 
corps exempt de blessures. 

Le marchand Ratnadatta fut étonné et ravi tout à la 
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fois. Avec sa fille Ratnavatï et son gendre le voleur, avec 
ses amis tout joyeux il regagna son palais et, comme il 
avait reçu du dieu la faveur d’avoir des fils, il organisa 
une fête conforme à sa félicité. Le roi Viraketu avait appris 
l'événement ; satisfait, il fit venir le voleur au fier courage 
et le nomma commandant de l’armée. Sur quoi, abandon- 
nant son ancien métier, le voleur célébra son mariage 
avec la fille du marchand ; honoré par le roi, il demeura 
depuis lors dans le droit chemin. 

Quand le vampire, perché sur l'épaule du roi Trivikra- 
masena, eut fait ce récit, il posa au roi la question suivante 
après l'avoir menacé de la malédiction antérieurement pro- 
férée : « Dites-moi, Sire, quand le voleur empalé eut aperçu 
la fille du marchand qui arrivait là avec son père, il s'est 
mis à pleurer d'abord, puis il a éclaté de rire : pourquoi ? » 

Le roi répondit : « Il pleurait de chagrin, n'ayant pu payer 
la dette de reconnaissance qu'il avait envers le marchand 
qui avait été pour lui amical au-delà de toute expression. 
Et il riait d'étonnement à voir cette file, qui avait refusé 
des prétendants princiers, tomber amoureuse de lui : ‘comme 
le cœur des femmes est étrange’, pensait-il. » 

Quand le roi eut parlé, le vampire, maître en magie, 
quitta l'épaule du roi grâce à ses pouvoirs secrets et retourna 
en son repaire, sur l'arbre. Et le roi l'y suivit comme aupa- 
ravant. 
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Comment le magicien Müladeva 
changeait les sexes. 


. Alors le roi Trivikramasena, une fois arrivé à l'ari 
Siméapa, s'empara du vampire et se remit en marche de 
li. Chemin faisant, le vampire perché sur son épaule lui 
dit : « Sire, je vais vous raconter une autre histoire. Écoutez. ». 

Au pays du Nepäla 1 il est une ville du nom de Sivapura. 
Là régnait jadis le roi Yasahketu le bien nommé ?, Ce roi, 
avait confié la charge du royaume aux épaules de son. 
ministre Prajñasägara, et il s’adonnait aux plaisirs en 
compagnie de la reine Candraprabhä, Un jour vint où 
il eut de la reine une fille qui reçut le nom de Sasiprabha ® 
— de fait, elle offrait aux regards du monde la beauté 
même de la lune, Le temps passa et elle fut bientôt en âge 
de se marier. 

Une fois, elle se rendit au jardin du palais avec ses sui- 
vantes, afin de surveiller les apprêts de la Fête du prin- 
temps 4, Comme elle était occupée à cueillir des fleurs et 
qu'elle tendait son bras délicat en sorte de laisser voir 
l'un de ses seins, elle fut aperçue par le fils d’un riche 
brähmane, Manahsvämin, qui était également venu pour 
la procession. Elle était charmante avec le pouce et l'in- 
dex de sa main s’insinuant à travers les tiges des fleurs. 
Dès qu'il l'eut vue, le jeune homme eut l’Ame ravie : en 
dépit de son nom il cessa d’être le maître de ses pensées We 
l'amour l’égarait. “ 

« Est-ce la déesse de la Volupté® cueillant elle-même 
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les fleurs qu’a rassemblées le Printemps pour en faire 
les arcs du dieu Amour ? Ou bien est-ce une divinité 
sylvestre qui veut rendre hommage à Kysna 1 ? » Et pen- 
dant qu'il agitait ces pensées, la princesse le vit à son tour, 
Dès qu’elle l’eut vu, semblable à l'Amour incarné, elle en 
oublia ses fleurs, son corps et son âme même, tant elle 
avait de désir. 

Mais, comme ils jouissaient ainsi de leur premier amour, 
tout à coup il s'éleva un grand cri d'alarme. Ils levèrent 
la tête pour voir ce qui se passait. On vit alors un éléphant 
furieux qui avait rompu sa chaîne, rendu fou par l'odeur 
des autres éléphants ; il avait fait tomber son cornac et 
fonçait, saccageant les arbres du chemin, avec le croc qui 
pendait encore à son oreille. Les suivantes s'étaient enfuies 
terrifiées. Manahsvämin bondit vers la princesse qui res- 
tait seule, la souleva passionnément dans ses bras, l’en- 
traînant à bonne distance hors des atteintes de l'éléphant, 
Elle s’accrochait timidement à lui, troublée par la crainte, 
l'amour et la pudeur. Puis les suivantes arrivèrent, louant 
le noble brâhmane, et la conduisirent en son palais, cepen- 
dant qu’elle tournait la tête à plusieurs reprises pour le 
regarder. Elle se tint là, douloureuse, la pensée fixée sur 
l’homme qui lui avait sauvé la vie; jour et nuit elle se 
consumait sous le feu dévorant de l'amour. 

Quant à Manahsvämin, il était sorti du jardin ; en la 
suivant, il avait vu qu’elle réintégrait ses appartements, 
« Je ne puis supporter de vivre sans elle, se dit-il, plein 
de désir. Mon seul refuge est mon maître en réalisations 
magiques, l’habile seigneur Müladeva ?. » F7. 

Ainsi termina-t-il, tant bien que mal, la journée, et, 
le lendemain matin, il s'en fut trouver maître Müladeva. 
Il le vit en compagnie, comme toujours, de son ami Saëin 
qui réalisait des tours extraordinaires de magie : on eût 
dit le firmament fait homme. S’inclinant devant lui, 
Manahsvämin lui fit part de son désir et l’autre, en sou- 
riant, lui promit de le satisfaire. Le maître en illusions 
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Müladeva prit alors une pilule magique, la mit dans 
bouche et se transforma en un vieux brâhmane ; il donna 
à Manahsvämin une deuxième pilule pour que celui-ci” 
la mît également dans sa bouche ; ainsi fit-il du jeune 
brâhmane une fille de toute beauté. 

Le prince des illusionnistes l'emmena, métamorphosée 
de la sorte, à l'audience du roi, père de la bien-aimée de 
Manahsvämin. « Sire, lui dit-il, je n'ai qu'un fils. J'ai 
demandé en mariage pour lui la jeune fille que voici, que, 
j'ai fait venir d’un pays lointain, Mais mon fils est main-\ 
tenant parti je ne sais où ; je dois aller à sa recherche. 
Veuillez garder cette jeune fille jusqu’à ce que j'aie ramené" 
mon fils. Vous êtes en effet le protecteur naturel de tous 
les êtres. » 

Redoutant de se voir infliger une malédiction s’il refu- 
sait, le roi Yaéahketu accepta, fit venir sa fille Sakiprabhä 
et lui dit : « Ma fille, veille dans ta maison sur cette jeune 
personne ; prépare-lui la nourriture et le lit à ton côté. » 

La princesse acquiesça et conduisit dans ses appar- 
tements privés Manahsvämin qui avait été changé en fille, 
Müladeva, changé lui-même en brâhmane, poursuivit sa 
route et Manahsvämin demeura près de sa bien-aimée. 

Après quelques jours, celle-ci se prit tout à fait d’affec- 
tion et de confiance pour son amie. Et une nuit que, tour- 
mentée d’être séparée de son amant, elle s’agitait sur sa 
couche, Manahsvämin, du lit voisin où il se trouvait, 
interrogea la princesse, déguisé comme il était en femme : 
«Mon amie, ta peau pâlit, tu t’amenuises de jour en jour, 
tu souffres comme si tu étais séparée d’un amant, ô Sai- 
prabhä, dis-moi pourquoi ? Pourquoi te défier d’une amie 
tendre et innocente ? Si tu ne me parles pas, je cesserai 
désormais de me nourrir. » 


La princesse, soupirant, répondit avec lenteur : « Pour- . 


quoi me défierais-je de toi ? Écoute, mon amie, je vais 
te parler. Un jour où j'étais sortie voir la procession du 
Printemps dans le parc, j'ai aperçu un jeune et beau 
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brâhmane. Il avait la grâce de la lune quand elle est libérée 
des frimas ; il ressemblait au Printemps qui d’un coup 
d'œil allume l'Amour, en ornant la forêt de parures 
nouvelles ; il était un plaisir pour les regards. Mais alors 
que mes yeux, imitant l'oiseau cakora 1, buvaient le nectar 
éclatant qu'était son visage beau comme la lune, survint 
un grand éléphant qui avait brisé sa chaîne, barrissant, 
suintant de la liqueur du rut? : on eût dit le tonnerre 
d’un nuage noir surgi hors saison. Mes suivantes prises 
de panique se sont enfuies ; je demeurais là épouvantée, 
Mais le jeune brâhmane m'a prise dans ses bras et m'a 
emmenée plus au loin. Quand je touchais son corps, c'est 
comme si j'avais été ointe de santal ® ou aspergée de nec- 
tar : j'étais dans un état impossible à décrire. Peu de 
temps après, mes compagnes m'ont rejointe et reconduite 
ici. Je cessais d’être maîtresse de moi-même : il me semblait 
avoir été rejetée du paradis sur la terre. Depuis lors, même 
quand je veille, je vois à mes côtés cet amant qui m'a 
sauvé la vie ; il aura trouvé moyen de me rejoindre par 
quelque artifice. Et quand je dors je le vois en rêve qui 
me fait des gentillesses ; ses baisers, ses embrassements 
me forcent à abandonner ma pudeur. Mais, infortunée 
que je suis, je ne puis savoir son nom ni rien d’autre de 
lui ; cette ignorance me rend folle. D’être séparée du maître 
de ma vie me consume comme du feu. » 

Ces paroles emplissaient de nectar les oreilles de Manahs- 
vämin changé en fille de brâhmane. Au comble de la 
félicité, il jugea son but atteint et qu'il était temps de se 
révéler. Il retira donc la pilule de sa bouche et se môtra 
comme il était. 

« Femme aux yeux charmeurs, dit-il, je suis celui que 
tu as acheté de tes regards dans le jardin et dont tu as 
fait véritablement ton esclave. Quand notre rencontre fut 
interrompue brusquement, j'en ai eu un tel chagrin qu’à 
la fin j'ai été transformé en femme. Mets donc un terme 
heureux aux misères de la séparation que j'ai endurée. 
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O femme au tendre Corps, mon amour ne saurait le supeM 
porter plus longtemps. » ’ 

Quand la princesse entendit le maître de son âme qui 
parlait ainsi, d’emblée amour, émerveillement, pudeur,« 
s'emparèrent d'elle. Ils se marièrent selon le mode des 
Gandharvas 1 comme leur passion les y incitait, et il y eut» 
entre eux une fête de volupté concordant avec leurs sen-+ 
timents, 

Depuis lors, Manahsvämin vécut heureux sous sa double 
forme : le jour, avec la Pilule, il était une femme ; la nuit, 
sans la pilule, il était un homme. Peu de temps après, 
Mygäñkadatta, beau-frère du roi Yasahketu, donna en 
mariage sa fille Mygaäñkavatt, avec une large dot, à un 
jeune brâhmane, fils du ministre Prajñäsägara. La prin- 
cesse Saéiprabhä fut invitée aux noces de sa cousine et 
se rendit chez son oncle avec l’escorte des dames d'honneur, 
Parmi celles-ci, le jeune brâhmane Manahsvämin qui avait 
les traits d’une belle jeune fille, 

Écoutez alors : quand le fils du ministre eut aperçu 
le jeune homme changé en femme, il fut percé de part 
en part des flèches de l’archer Amour : cette jeune femme 
illusoire lui avait ravi la raison, et, lorsqu'il rentra avec sa 
nouvelle épouse, sa demeure lui sembla toute vide. Abîmé 
dans la contemplation du visage aimé et de son charme, 
mordu par le serpent venimeux de la grande passion, 
il tomba tout aussitôt dans un état de torpeur. Les gens, 
délaissant la fête, se demandaient avec émotion ce qu’il 
pouvait bien avoir ; son père Prajñäsägara vint en hâte 
dès qu'il eut appris la nouvelle, Réconforté par lui, il 
s’éveilla de sa torpeur et expliqua ce qu’il avait en tête; 
il parlait comme un homme qui délire. Le père était bou- 
leversé, pensant que son fils avait perdu le sens. Le roi 

lui-même eut vent de l'affaire et accourut. Quand il le 
vit, en proie à une passion profonde qui le portait soudain 
au septième degré du mal d'amour 3, le roi dit à ses 
conseillers : 
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« Cette jeune fille m’a été confiée par un brâhmane, com- 
ment pourrais-je la donner à ce garçon ? D'autre part, 
étant privé d’elle il risque de tomber dans un état qui 
l'achemine vers la mort. Quand il aura péri, son père 
lui aussi, qui est mon ministre, périra et la disparition 
du ministre fera la ruine du royaume. Dites-moi quelle 

vous voyez ? » À 
. te ensemble : « C’est, dirent-ils, la loi du roi 
de protéger ses sujets ; la chose est connue 1, Cette protec- 
tion a pour racine le conseil profitable des conseillers 
du roi. Si un conseiller meurt, la racine de la protection 
périt avec lui ; on doit donc sauvegarder la loi du dommage 
qui en résulte. Il est préjudiciable que le ministre, qui 
est un brâhmane, et que son fils disparaissent. Il faut à 
tout prix parer au péril imminent qui menace la loi. La 
jeune fille qui vous a été confiée devra être donnée en 
mariage au fils du ministre. Le brâähmane sera en colère, 
certes, quand il reviendra d'ici quelque temps. On verra 
à ce moment comment y pourvoir, » : , 

Le roi acquiesça aux paroles de ses conseillers et promit 
de donner la prétendue fille au fils du ministre. La déci- 
sion prise, Manahsvämin déguisé en femme fut appelé 
de la chambre de la princesse où il était. Il dit au ro î 
« Si vous me mariez à un certain homme alors qu'on m'a 
amenée ici pour un autre, vous êtes libre de le faire, étant 
roi; le mérite ou la faute seront vôtres. J'accepte ce 
mariage, mais à une condition : que je ne sois pas contrainte 
de partager le lit de mon époux avant qu'il ait rendu 
visite pour six mois aux bains sacrés et qu'il soit revenu 
ici. Si cette condition n’est pas acceptée, sachez que je 
mourrai en me tranchant la langue avec les dents. » 

Le roi avisa le fils du ministre de la condition posée 
par le jeune homme changé en femme. Le fils du ministre, 
satisfait, accepta. Et sitôt le mariage célébré, il installa 
dans un logement dûment gardé et sa première femme 
Mygäñkavati et sa fausse épouse Manahsvämin. Puis il 
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partit pour le pèlerinage aux bains sacrés, stupide qu'il 
était, afin de complaire à; sa bien-aimée. Manabsvämin} 
l’homme devenu femme, Vivait donc avec Mygäñkavatfl 
en une même maison, partageant sa couche et son sièges 

Or, une certaine nuit, Mygäñkavati dit À voix basse à 
Manahsvämin, dans la chambre à coucher, tandis que les’ 
servantes dormaient à l'extérieur : « Raconte-moi uné 
histoire, amie, je ne dors pas. » 

Le jeune homme changé en femme lui fit donc le récit 
suivant : « Jadis un sage royal nommé Ida 1, de la race 
du Soleil, ayant été maudit par Gaurï, avait assumé lé” 
sexe féminin, si bien qu’il tourna la tête au monde entier {M 
Budha et lui tombèrent amoureux l’un de l’autreet s'unirent" 
dans les bois du parc autour du temple ; de cette union" 
naquit Purüravas. » Et, au terme de ce récit, il ajouta! 
non sans habileté : « Il peut donc se produire quelquefois, 
soit par l’ordre des dieux soit par la vertu de remèdes" 
magiques, qu’un homme devienne femme ou qu’une femme 
devienne homme. Les êtres surnaturels eux-mêmes ont 
connu ainsi des plaisirs charnels nés de leur passion. » 

Quand la jeune et innocente Mygäñkavatt eut entendu 
ces mots, elle dont le fiancé était parti au loin dès le jour 
du mariage, elle se sentit en confiance, vivant comme 
elle faisait dans l'intimité de Manahsvämin, et elle lui dit : 
« En écoutant cette histoire, mon corps s'est mis à frémir, 
mon cœur semblait cesser de battre. Que signifie cela, 
dis-moi, mon amie ? » 

Le brâhmane à forme de femme répondit : « Ce sont les 
signes mêmes de l'amour. Sont-ils nouveaux chez toi, 
amie ? J'en aï éprouvé de pareils, je ne m’en cache pas 
devant toi. » Alors, Mrgäñkavati, d’une voix lente : « Amie, 
tu m’es aussi chère que ma propre vie, pourquoi ne t'avoue- 
rais-je pas ce qu'il est temps de dire, je le sais ? Se peut-il 
qu'un homme s’introduise ici par quelque artifice ? » 

Manahsvämin sentit que ses désirs se réalisaient. En bon 
disciple du maître en prestiges Müladeva, il répondit : 
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« Je vais te révéler quelque chose à ce propos. Visnu 1 
m'a accordé une faveur, grâce à quoi je puis à volonté 
devenir un homme pendant la nuit. Je m'en vais tout 
de suite me changer en homme pour toi. » Et, ce disant, 
Manahsvämin ôta la pilule de sa bouche et se montra 
à elle, tel un beau garçon dans l'éclat de sa jeunesse, 
Toutes entraves étant abolies grâce à l'intimité qui exis- 
tait déjà entre eux, une fête amoureuse fut célébrée, dans 
laquelle le plaisir était à la hauteur des circonstances. 

Ainsi le brâhmane vivait avec l'épouse du fils du ministre. 
Pendant le jour il était une femme ; pendant la nuit, un 
homme. Quand il sut que le fils du ministre allait revenir 
après peu de temps, il prit la fille avec lui et s'enfuit en 
secret durant la nuit. 

A cette étape du récit, Müladeva, le maître de Manahs- 
vämin, qui savait tout ce qui s'était passé, reprit l'aspect 
extérieur d’un brâhmane âgé. Accompagné de son ami 
Sagin, celui qui avait été changé en jeune brâhmane, il 
se rendit auprès du roi Yaéahketu et lui dit d’un ton de 
courtoisie : « Sire, j'ai ramené mon fils avec moi. Rendez- 
moi maintenant ma belle-fille. » 

Redoutant de subir une malédiction, le roi prit conseil 
et répondit : « Brâhmane, je ne sais où votre belle-fille 
s’en est allée. Pardonnez-moi : étant en faute, je vais vous 
donner ma propre fille pour votre fils. » 

Müladeva, prince des fourbes, feignit d'être en colère 
et s’exprima avec rudesse. Enfin le roi réussit à le per- 
suader et donna sa fille Saéiprabhä, par un mariage; fait 
selon les rites, à $aéin, l'ami de Müladeva, qui passait pour 
être le fils du brâhmane. Là-dessus Müladeva emmena 
avec lui les deux jeunes gens ainsi promis l’un à l’autre ; 
il regagna son pays, sans manifester le moindre désir 
d’avoir part aux richesses du roi. 

Là ils rencontrèrent Manahsvämin : une grande querelle 
s'éleva entre $agin et lui, sous les yeux de Müladeva. 
Manahsvämin disait : « Sa$iprabhä doit m'être rendue, 
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je l’avais épousée vierge, avec le consentement de mon 
maître. » Et Saëin rétorquait : « Qu'a-t-elle À faire avec 
toi, stupide que tu es ? Elle est ma femme, son père me 
l'a transmise en présence du feu sacré. » 

Ainsi conduisaient-ils leur dispute'au sujet de la princesse 
qu'ils avaient l’un et l'autre gagnée par le pouvoir de la 
magie. On ne put trouver de solution, 

« Sire, reprit alors le vampire, dites-moi donc à qui la 
princesse appartient-elle comme épouse ? Résolvez l'énigme, 
Le pacte conclu naguère entre nous est toujours valable. » 

À ces mots du vampire qui était perché sur l'épaule du 
roi Trivikramasena, ce dernier répondit : « J'estime qu’elle 
est l'épouse légitime de Sasin, car son père l'a donnée en 
mariage ouvertement et régulièrement. Manahsvämin l'avait 
prise par larcin et avait joui d'elle selon le mode des Gan- 
dharvas?, Un voleur n'a pas droit de propriété sur les 
biens d'autrui, » 

Quand le vampire eut entendu la réponse du roi, il disparut 
aussitôt de l'épaule du roi et retourna dans son repaire, 
Trivikramasena l'y suivit rapidement, 





16 


Comment Jimatavähana 
s’offrit lui-même en sacrifice. 


Alors le roi Trivikramasena, arrivant à l'arbre Siméapa, 
y prit le vampire et le plaça sur son épaule. Au chemin du 
retour, le vampire lui dit à nouveau : « Écoutez, Sire. Je vais 
vous narrer une noble histoire. » 

IL est ici-bas une grande montagne appelée le Himavant 1, 
qui contient toutes les choses précieuses. C’est la terre 
natale de Gauri et de la Gañgä 3, les deux femmes aimées 
de Siva. Les hommes les plus vigoureux ne peuvent en 
atteindre le sommet, qui s'élève avec orgueil parmi les 
autres montagnes. On la chante en termes de vérité dans 
les trois mondes #, Sur son flanc est la cité de Käñcana- 
pura f, la bien nommée, qui brille comme une gerbe de 
rayons que le soleil aurait déposés sur terre. 

Jadis vivait dans cette cité Jimütaketu, le chef célèbre 
des Esprits aériens. Il était comme le dieu Indra sur le 
mont Meru 4. Dans le parc de son palais il y avait un 
Arbre surnaturel5, qu’il avait hérité de sa familley cet 
arbre passait pour octroyer les faveurs souhaitées, comme 
son nom l'indiquait. Le roi, qui adressait des requêtes 
à cet être divin, obtint par sa faveur un fils, qui reçut 
le nom de Jimütavähana. Doué du souvenir de ses nais- 
sances antérieures, héros de générosité, à l'immense cou- 
rage, il était lincarnation d’une parcelle de bodhisattua 8, 
Il était plein de pitié pour les créatures et attentif aux 
conseils de son maître spirituel. 
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130 Contes du Vampire de l’Être exauçant les désirs, pour atteindre ce fruit incom- 
Quand il eut atteint l'Age adulte, son père le consacra’ parable qu'est le bien fait à autrui. » 
comme prince héritier, y étant incité à la fois Par Ses « Soit | » dit le père en donnant son accord. Jimüta- 
éminentes qualités et par l'avis des conseillers. vähana s’approcha donc de l’Arbre surnaturel et dit : 
Une fois nommé prince héritier, les ministres de son « O dieu, tu as comblé les vœux que t'ont adressés nos 
père, qui lui voulaient du bien, vinrent à lui et : « Prince, ancêtres, mus par quelque désir. Comble maintenant 
lui dirent-ils, cet Arbre surnaturel que voici, celui qui l'unique vœu que je t’adresse. Fais en sorte que cette terre 
comble les vœux et que nul être n'oserait outrager, vous. soit délivrée de la pauvreté. Va, bonne chance soit à toi! 
devez l'honorer constamment. Tant qu’il est là, Indra Je te restitue à ce monde avide de biens matériels. » : 
lui-même ne pourrait nous opprimer, à plus forte raison! Comme parlait ainsi Jimütavähana, joignant les mains 
un ennemi mortel. » en signe d'hommage, une voix se fit entendre du sein 
À ces mots, Jimütavähana pensa : « Hélas, nos aïeux de l’Arbre : « Puisque tu m’as abandonné, je m'en vais. » 
qui possédaient cet Arbre immortel n’en ont jamais tiré Et aussitôt l’Arbre surnaturel s’envola vers le ciel. Une 
aucun fruit. Certains l'imploraient pour des biens matériels, pluie de richesses tomba sur terre, si bien qu’il n’y eut 
requête bien conforme à leur misérable nature: ainsi plus ici-bas aucun homme misérable. Et la gloire de Jimü- 
ont-ils rendu digne de mépris et cet Arbre sacré et eux- tavähana s’étendit sur les trois mondes 1, tant était ardente 
mêmes avec lui. Quant à moi, je vais faire en sorte la compassion qu'il avait eue envers les créatures. E 
qu’il m'aide à réaliser un certain dessein que j'ai dans La jalousie rendit impatients les membres de sa famille. 
l'esprit, » Estimant que son père et lui-même deviendraient faciles 
Ayant donc formé un plan, le noble prince alla trouver à vaincre, une fois privés de cet Arbre surnaturel qui dis- 
son père, se le rendit favorable par des marques d’atten- sipe le malheur et qui avait été rendu par eux au monde, 
tion multiples ; puis, le prenant à part comme il s'asseyait ils firent alliance et prirent la décision de s’équiper pour 
pour se détendre : « Père, lui dit-il, vous savez que, dans la guerre : car ils voulaient arracher le royaume à Jimü- 
cet océan du monde, toute chose, y compris le corps humain, tavähana et à son père. 
est sans substance, pareille aux vagues qui tournoient. Ainsi Ce que voyant, Jimütavähana dit à son père : « Père, 
aurore et crépuscule, éclair et fortune, sont de courte durée, quand tu prends les armes, quel pouvoir demeure en face 
disparaissant sitôt manifestés, Où et quand les a-t-on vus de toi ? Mais quel homme à l'âme élevée voudrait garder 
se maintenir ? Seul le bien fait à autrui est chose durable le royaume s'il lui faut tuer ses amis, tout cela pour le 
en ce monde ; il engendre un mérite moral et un renom bien de ce méchant corps destiné à périr ? A quoi nous 
qui portent témoignage durant des centaines d’ères cos- servirait la royauté ? Nous allons partir ailleurs et prati- 
miques ?, Père, puisque tout ce qu’on possède est momen- quer la loi morale, qui seule confère le bonheur dans l'un 
tané, pour quel motif gardons-nous pour nous-mêmes cet et l’autre mondes. Laissons ces misérables se réjouir, qui 
Arbre infaillible ? Nos ancêtres, qui le gardaient avec tant convoitent l’héritage du trône! » # 
de zèle, en disant ‘il est À moi, il est à moi’, où sont-ils, Son père reprit : « Mon fils, c’est pour toi que je voulais 
et lui, où est-il par rapport à eux ? Pour lequel d’entre eux le royaume. Si toi-même l’abandonnes, étant pénétré de 
existe-t-il, et qui d’entre eux existe pour lui ? Ainsi, père, compassion, pourquoi le garderais-je, moi qui suis vieux ? » 


si vous le permettez, je vais me servir de l’Arbre surnaturel, 
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Le père ayant en ces termes donné son assentimi 
Jimütavähana, accompagné de ses parents, partit 
le mont Malaya t en délaissant sa charge royale. Il établit 
son ermitage dans la vallée d’un torrent dont le co! 
était caché par des santals ; il vivait là en donnant ses 
soins à ses parents. Il y lia amitié avec un certain Miträvasu, 
fils du roi des Siddhas ? Viévävasu, qui résidait en ces lieux 

Or, un jour, Jimütavähana en se promenant entra dans 
le temple de la déesse Gaurï, situé dans un sous-bois, 

afin de rendre visite à l'idole. Il-aperçut là une belle jeune 
fille qui jouait de la cithare en vue de se concilier la déesse, 
Fille de la Montagne #, Des amies l’entouraient. Les gazelles 
écoutaient le son mélodieux de la cithare accompagnant 
un chant ; elles se tenaient figées, comme ayant pudeur 
de regarder la beauté des yeux de la jeune femme, — ces 
Yeux aux noires prunelles qui semblaient s'avancer jus- 
qu’au bord de son oreille, telle l’armée des Paändavas qui 
s'avance à travers les forces ennemies #, Son visage était 
celui de la lune ; ses seins s’élançaient en avant, pleins de 
dégir, comme insatiables du contact charnel; elle était 
finè et charmante en sa taille, comme si le Créateur l'avait 
serrée dans son poing pour la faire et avait imprimé sur 
elle la marque de ses doigts qui formaient autant de replis 
sur son Corps. 

Dès qu’il eut vu cette beauté, Jimütavähana eut les 
sens ravis : elle avait pénétré dans le chemin même de 
son regard. Et la jeune femme à son tour, quand elle 
l'aperçut qui apprêtait le jardin, fut envahie par la pas- 
sion, désemparée : il avait produit en elle le désir et le 
trouble, on eût dit le dieu du Printemps qui se serait retiré 
dans la forêt, désespéré d’avoir vu se consumer le corps 
du dieu Amour 5, Sa cithare, telle une confidente, se troubla 
elle aussi et bientôt se tut. . 

Alors Jimütavähana, interrogeant l’une des suivantes : 
« Quel est le nom fortuné de votre amie, dit-il, et de quelle 
famille est-elle l’ornement ? » 
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« C’est la sœur de Miträvasu, répondit-elle, et la fille 
de Viévavasu, roi des Siddhas. Elle s'appelle Malayavatt. » 
Alors la jeune femme au bon cœur demanda, elle aussi, 
au fils de l’ermite quel était son nom et sa famille ; puis 
elle ajouta ces quelques mots, en souriant, à l'adresse de 
Malayavati : « Amie, pourquoi n’accueilles-tu pas en 
hôte le prince des Esprits aériens ? Il est arrivé ici. C’est 
un hôte bien digne d’être honoré par le monde entier. » 
La fille du roi des Siddhas conserva le silence, la tête 
pudiquement penchée. L'amie poursuivit, s’adressant à 
Jimütavähana : « Elle est timide, laissez-moi faire l’hom- 
mage moi-même » : et, ce disant, elle lui tendit la guir- 
lande, avec les autres dons de circonstance. Jimütavähana 
prit aussitôt la guirlande et, plein d'amour, la passa au 
cou de Malayavatï. Quant à elle, par ses tendres regards 
faits de longues œillades obliques, elle avait l'air de lui 
attacher à son tour une guirlande faite de lotus bleus. 
Ils se choisirent l’un l’autre pour époux par une sorte 
de rite silencieux. 
Ensuite vint une servante, qui dit à la fille des Siddhas : 
« Princesse, votre mère désire vous voir. Venez sans tar- 
der. » Entendant ces mots, elle retira, à grand-peine, du 
visage aimé ses yeux qui semblaient y avoir été plantés 
par les flèches mêmes de l'Amour. Elle regagna tant bien 
que mal sa demeure. Et Jimütavähana, de son côté, 
retourna vers son ermitage, gardant l'esprit fixé sur elle. 
Quand elle eut vu sa mère, Malayavati, malade d’être 
séparée de son amant, revint bien vite et se laissa tomber 
sur sa couche. Ses regards étaient troubles comme far 
l'effet de la fumée du feu qu’elle portait en son sein ; elle 
versait des flots de larmes et son corps bouillait de brûlure 
amoureuse. Ses amies la frottèrent de santal 1, l'éventèrent 
de pétales de lotus, mais elle n’était à l’aise ni sur son lit 
ni entre les bras d’une amie, ni davantage sur le sol. Puis 
le jour finit dans un crépuscule rougeâtre. La Lune mon- 
tante baisait le front rieur de l'Orient *. Bien qu’incitée 
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par l'amour, Malayavati ne pouvait, tant elle avait de 
pudeur, envoyer une messagère ni faire quelque autre 
geste ; le désir de vivre l'avait quittée. La clarté lunaire 
rendait pour elle cette nuit bien pénible ; elle la passa. 
comme un lotus qui se referme; son cœur se rétracta, 
l’égarement l’environna, comme une nuée d’abeilles. 

De son côté, Jimütavähana, que tourmentait pareille 
ment la séparation, tomba — bien qu’il fât couché dans, 
un lit — entre les bras de l’Amour. Le rouge de la passion 
avait surgi sur son visage où s’ébaucha ensuite une ombre. 
pâle. Muet de honte, il n’en exprimait pas moins la souf- 
france engendrée par l'amour. C’est en cette condition. 
qu'il passa la nuit. 

Le lendemain matin, plein de désir, il retourna au temple. 
de Gauri, là où il avait vu la fille du roi des Siddhas. Là, 
toujours torturé par le feu de l'amour, il trouva pour le 
consoler son ami le fils de l’ermite, qui était parti à sa 
recherche. Malayavati vint aussi. Car, ne pouvant plus 
souffrir d’être séparée, elle était sortie seule, en secret, 
afin d'abandonner la vie en quelque lieu désert. Sans voir. 
son amant que dissimulait un arbre, les yeux embués de. 
pleurs, la jeune fille interpella la déesse Gauri : J 

« O déesse, puisque Jimütavähana n’est pas devenu. 
mon époux en cette vie, malgré la dévotion que j'avais, 
pour toi, eh bien, qu’il le devienne dans une autre exis-. 
tence! » ‘ 

Et, cela dit, elle fit un nœud aussitôt avec sa robe et 
l’attacha à une branche d'arbre a$oka 1 fate à l'image de 
la déesse. Puis, « Prince Jimütavähana, dit-elle, 6 protec- 
teur renommé de l’univers, comment se peut-il, compatis=) 
sant comme tu l'es, que tu ne m’aies pas protégée ? » 
Et elle se disposait à serrer la corde autour de son cou. 
quand du haut du ciel la voix de la déesse se fit, 
entendre : « Ma fille, n’agis pas précipitamment : le 
prince des Esprits aériens, Jimütavähana, futur empereur 
du monde ?, deviendra ton époux. » 
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Jimütavähana avait perçu ces paroles. Accompagné de 
son ami, il accourut vers sa bien-aimée, Celle-ci entendit 
avec joie le fils de l’ermite, ami de Jimütavähana, qui 
lui disait : « Voici le fiancé que la déesse vous a accordé 
en réalité. » Et Jimütavähana enleva lui-même la corde 
qu'elle avait passée à son cou ; il lui dit des paroles déli- 
catement affectueuses. Sur leurs deux corps ce fut une 
pluie soudaine de nectar qu'ils sentirent couler, et Malaya- 
vatI demeurait le regard pudique, traçant des lignes au sol. 

À ce moment une de ses amies qui la cherchait vint à 
elle, pleine de joie, et : « Mon amie, lui dit-elle, tu es for- 
tunée, la chance est avec toi, tes désirs se réalisent. Aujour- 
d’hui même le prince Miträvasu, s'adressant au grand roi 
ton père en ma présence, lui a dit : ‘Père, ce Jimütavähana, 
fils du roi des Esprits aériens, que le monde révère et qui 
fait don de l’Arbre exauceur de désirs 1, le voici qui arrive. 
Nous devons l'honorer puisqu'il est notre hôte, Il n’est 
aucun prétendant qui lui soit comparable, Honore-le donc 
en lui octroyant Malayavatï, ton joyau de fille. » Le roi 
a donné son assentiment et ton frère Miträvasu est venu 
à cet effet dans l’ermitage du noble prince. Je sais que 
ton mariage va avoir lieu tout de suite. Retourne donc au 
palais et que le noble seigneur retourne aussi chez lui! » 

Quand l’amie eut ainsi parlé, la princesse partit à pas 
lents, pleine à la fois de joie et de nostalgie, tournant la 
tête à maintes reprises, 

Et Jimütavähana régagna bien vite son ermitage, où 
Miträvasu, qui le rejoignit, lui manda ce qu’il avait à dire. 
La nouvelle, qui comblait ses vœux, fut reçue par lui avec 
joie. Évoquant ses existences antérieures, il lui narra sa 
naissance passée, celle où Miträvasu était son ami et où 
il avait pour femme la sœur même de Miträvasu. Celui-ci, 
tout content, informa les parents de Jimütavähana, qui 
se réjouirent eux aussi; et sa mission étant achevée, il 
rentra chez lui, pour la satisfaction des siens. Puis, ce 
même jour, il alla chercher Jimütavähana et organisa les 
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fêtes du mariage avec un éclat digne de ses pouvoirs 
magiques ; le mariage de sa sœur avec le prince des Esprits 
aériens fut célébré dans la journée. Jimütavähana vécut 
avec sa nouvelle épouse Malayavati. Ses vœux avaient 
été exaucés. 

Or, un jour qu'avec Miträvasu il se promenait dans les 
monts Malaya par désir de voir du pays, il atteignit un 
bois situé au bord de la mer. Il vit là des os qui formaient 
de grands amas : « Quels sont ces êtres, demanda-t-il 
à Miträvasu, dont les os sont ici rassemblés ? » 

Alors Miträvasu son béau-frère dit à JImütavähana le 
compatissant : « Écoute. Je vais te narrer l’histoire en 
peu de mots. Il y a longtemps, Kadrü 1, mère des ser- 
pents, triomphait de Vinatä, mère de Garuda, à la suite 
d’un pari frauduleux. Elle l'emmena comme son esclave. 
Du fait de cette inimitié, le puissant Garuda, bien qu'il 
ait réussi à libérer sa mère, se mit à dévorer les serpents, 
fils de Kadrü. Entrant à tout moment dans le monde 
souterrain, tantôt il les mangeaït, tantôt il les écrasait ; 
certains mouraient de frayeur. Quand Väsuki?, roi des 
serpents, eut vu ce spectacle, il craignit que sa race ne 
fût anéantie une fois pour toutes, et il implora Garuda, 
lui proposant le pacte suivant : ‘O roi des oiseaux, je t’en- 
verrai chaque jour, pour ta nourriture, un serpent sur ces 
bords de la mer du sud. Abstiens-toi tout à fait de péné- 
trer dans le monde souterrain : quel serait ton avantage 
à détruire les serpents d’un seul coup ?’ Et Garuda à la 
grande vaillance accepta la transaction du roi des ser- 
pents, car il sentit qu’elle était à son avantage. Depuis 
lors, le roi des oiseaux, chaque jour, dévore un serpent 
que lui envoie Väsuki. Voilà en quoi consistent ces accu- 
mulations d’os sur le littoral ; elles proviennent des ser- 
pents dévorés par Garuda. Avec le temps elles ont grossi 
et l’on dirait le pic d’une montagne. » 

Quand Jimütavähana, trésor de compassion et de cou- 
rage, eut entendu ce récit de la bouche de Miträvasu, il 
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fut attristé au-dedans de lui-même et lui dit : « On ne 
peut que déplorer la couardise du roi Väsuki, qui de sa 
main donne chaque jour en sacrifice À son ennemi ses 
propres sujets. Puisqu’il dispose de mille bouches, que ne 
peut-il user d’une de ces bouches pour dire à Garuda : 
“‘Mange-moi d’abord!” Et comment a-t-il eu assez peu 
de cœur pour demander à Garuda de détruire sa propre 
race, assez peu de pitié pour entendre avec indifférence 
l'incessante lamentation des femmes des serpents ? Dire 
que Garuda, fils de Ka$yapa, ce héros qu'avait pourtant 
sanctifié son rôle de protecteur de Kysnat, est capable 
d’une pareille action ! Ah les profondeurs de l’égarement ! » 

Le noble seigneur forma en son cœur le vœu que voici : 
« Puissé-je accéder à l’Essence unique en sacrifiant la 
chose inessentielle, c'est-à-dire mon corps! Puissé-je sauver 
la vie d’un de ces serpents, oui, fût-ce d’un seul, terrifié, 
sans amis, en m’immolant moi-même à Garuda ! » 

Pendant que Jimütavähana faisait ces réflexions, un 
chambellan arriva de la part du père de Miträvasu pour 
le prier de revenir, lui et son ami. Jimütavähana renvoya 
donc Miträvasu chez lui en lui disant : « Va d’abord, j'irai 
ensuite, » 

Lui parti, Jimütavähana le compatissant marchait de 
long en large, seul, l'esprit concentré sur le but à atteindre. 
Soudain il entendit, à quelque distance, des lamentations 
pitoyables. S’approchant, il aperçut auprès d’un roc élevé 
un jeune homme de belle apparence. Il était dans le cha- 
grin. Il semblait avoir été amené là et abandonné aussitôt 
par un serviteur du roi, et il s’efforçait affectueuserfient 
de persuader une vieille femme qui pleurait à ses côtés 
de s’en retourner. 

Jimütavähana écoutait en cachette, plein de pitié, dési- 
reux de savoir ce qui s'était passé. La vieille, écrasée sous 
le poids du chagrin, tournait sans trêve ses yeux vers le 
jeune homme et gémissait sur son sort : « Hélas, Sañkha- 
cüda, homme vertueux, j'ai souffert cent maux pour 
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t'obtenir. Tu es le seul rejeton de notre famille. Où 
reverrai-je ? Fils chéri, quand aura disparu la lune de ton 
visage, ton père s’enfoncera dans les ténèbres de la dot 

leur : comment arrivera-t-il jusqu’à la vieillesse ? Comment 
ton corps pourra-t-il soutenir le tourment d’être dévoré. 
par Garuda, ce corps qui souffre déjà d’être frôlé par les” 
rayons solaires ? Comment se fait-il que le Créateur et le” 
roi des serpents aient mis la main sur toi, 6 fils unique 
d’une mère infortunée, alors que le monde des serpents, 
est si vaste ? » i 

Comme elle se lamentait ainsi, le jeune homme son fils. 
lui dit : « Je suis déjà accablé d’affliction, mère, pourquoi 
m'afliges-tu davantage ? Retourne chez toi. Voici le der- 
nier hommage que je puisse te rendre, car le moment. 
approche, je crois, où Garuda va venir. » 

« Ah, c'en est fait de moil Qui sauvera mon fils ? »! 
s’écria la vicille en jetant autour d'elle des regards dou- 
loureux, 

Alors Jimütavähana, parcelle du bodhisativa, qui enten- 
dait et voyait la scène, fut saisi d’une pitié profonde, Il: 
pensa : « Voilà donc un serpent nommé $añkhacüda qui. 
a été envoyé maintenant — le malheureux — par le roi 
Väsuki pour servir de nourriture à Garuda. Et voilà sa 
vieille mère, qui n’a que lui pour enfant, qui l’a suivi jus- 
qu'ici par amour et exprime sa douleur en une lamenta- 
tion pitoyable. Si je ne puis sauver ce malheureux serpent 
en sacrifiant mon corps si périssable, alors, hélas, ma 
naissance aura été sans fruit. » 

Ayant ainsi réfléchi, Jimütavähana s'avança vers la 
vieille femme et lui dit d’un ton joyeux : « Mère, je vais 
sauver votre fils. » Mais elle eut peur, car elle croyait avoir. 
affaire à Garuda, et s’écria dans la terreur : « Mange-moi, 
Garuda, mange-moi | » 

Mais Sañkhacüda : « N'aie pas peur, mère, ce n’est 
pas Garuda. Il n’y a rien de commun entre cet être qui 
réjouit l’univers, à l’égal de la lune, et Garuda le terrible. » 
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Alors, prenant la parole : « Mère, dit Jimütavähana, je 
suis un Esprit aérien, venu ici pour sauver votre fils. 
Je vais livrer à Garuda l’affamé mon propre corps. Mais 
vous, rentrez chez vous en emmenant votre fils! » 

«Ne parle pas ainsi, reprit la vieille. Toi qui, en un instant 
pareil, manifestes envers moi une telle pitié, tu es pour 
moi un fils plus encore que ne l’est mon fils réel. » 

« Vous ne pouvez l’un ni l’autre rendre vaine mon inten- 
tion », dit Jimütavähana, et commeilinsistait, Sañkhacüda 
intervint : « Être au noble cœur, vous avez témoigné une 
compassion véritable, mais je ne sauverai pas mon corps 
aux dépens du vôtre. Qui voudrait sauver un morceau de 
pierre en sacrifiant un joyau ? Le monde est plein de 
gens comme moi, qui n’ont pitié que d'eux-mêmes. Rares 
sont les êtres comme vous qui ressentent de la pitié pour 
le monde tout entier. En outre, je ne voudrais, Ô magna- 
nime, souiller la pure race de Sañkhapäla ! comme une 
tache souille le disque du soleil. » 

Tandis qu’il tentait ainsi de le dissuader, Sañkhacüda 
disait d'autre part à sa mère : « Mère, allez-vous-en de cette 
jungle impénétrable ! Ne voyez-vous pas ici le lieu du 
supplice, ce rocher teinté de la boue sanglante des ser- 
pents, terrifiant comme le lit même où la Mort se joue 
des êtres vivants ? Je vais aller au rivage de la mer, je 
rendrai hommage au seigneur Siva et reviendrai ici bien 
vite avant que Garuda ne soit arrivé. » 

Et Sañkhacüda prit congé, en s’inclinant, de sa mère 
qui pleurait de façon lamentable. Puis il alla rendre 
hommage à $iva. Ÿ 7 

Alors Jimütavähana se dit : « Si Garuda arrive entre 
temps, je pourrai accomplir ce que je veux faire pour le 
bien d'autrui. » Ce disant, il vit les Arbres s’agiter sous le 
souffle des ailes de Garuda, roi des oiseaux, qui approchait : 
on eût dit qu’ils cherchaient à le détourner de son dessein. 
Il comprit alors que le temps de Garuda était venu. Résolu 
de donner sa vie pour autrui, il monta sur le rocher du 
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supplice. La Mer, brassée par les vents, semblait a 
les yeux de ses joyaux étincelants le regarder, s'éto 
de son courage extraordinaire, 

Garuda survint, couvrant la nue. I1 fonça, frappant 
son bec l'être au grand cœur qu’il entraîna hors du à 
le portant en hâte vers un sommet du mont Malay 
Là il se mit en devoir de le manger. Un filet de sang coulal 
de la tête de Jimütavähana dont le diadème avait 
au loin, Et, tandis qu'il était ainsi dévoré par G a 
ce héros, lune des Esprits aériens, se disait en lui-mêmé 
« Puisse mon corps être offert ainsi, existence après 
tence, pour le bonheur des Créatures ! Qu'il n’y ait 
moi paradis ni délivrance 1 s'ils ne sont accompagnés d” 
bien fait à autrui! » Et du haut des nues, une pluie di 
fleurs se déversait. 

Cependant le diadème ruisselant de sang était retombé! 
aux pieds de Malayavatï, femme de Jimütavähana. 
voyant, elle le reconnut avec émotion comme étant le 
diadème de son mari ; elle le montra tout en larmes à 
ses beaux-parents qui se trouvaient près d’elle. Le couples 
de vicillards examina le diadème; bouleversés, ils sen 
demandaient ce qui avait pu se produire. Puis, par l'effet 
d’une contemplation due à leur savoir surnaturel, le roi 
Jimütaketu et la reine Kanakavatt comprirent l'événement. 
Ils se mirent en marche aussitôt, avec leur belle-fille 
Malayavatï, pour se rendre là où étaient Garuda et Jimüta- 
vähana. 

Sur ces entrefaites, Sañkhacüga était revenu de son“ 
hommage à $iva. Il vit avec effroi que le rocher du supplice 
était humide de sang. « Ah ! C’en est fait de moi, misérable 
que je suis, dit le vertueux jeune homme, tout en larmes. 
Sûrement ce héros au grand cœur, cet être compatissant, 
aura donné sa vie à ma place. Je vais voir où Garuda, 
l'ennemi des serpents, a pu l'entraîner, Si je le trouve 
encore vivant, j'aurai évité d’être plongé dans la boue du 
déshonneur. » Ce disant, il marchait en suivant le filet de 
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il voyait sur terre les traces ininterrompues. 
ee Géré qui dévorait Jimütavähana, pro 
que celui-ci avait l'air tout heureux. S'arrêtant aussitôt, 
Il se dit : « Eh quoi ? Ce doit être quelque héros comme 
on n’en a jamais vu encore : il se réjouit pendant que je 
le dévore et il ne meurt point. Dans la partie Rs 
corps qui n’est pas encore lacérée, ses poils sont rail à 
formant comme une cotte de mailles. Et ses yeux son 
tournés vers moi avec amour, comme si j'étais son Le 
faiteur. Ce ne peut être un serpent ; ce doit être un sain 
homme. Je vais cesser de le manger et le questionner. » 
Comme Garuda se disait ces mots, ie 
s'adressant à lui : «O roi des oiseaux, pourquoi t’arrêtes-tu 
Il y a de la chair et du sang encore dans mes rte 
et tu n’es pas repu pour aujourd’hui. Nourris-toi donc!» 
Entendant ceci, le roi des oiseaux, tout étonné te a 
n'es pas un sepent, Ô grand être, s'écria-t-il. Dis-moi qi 
ju, D 
Fr répondit Jimütavähana, je suis un serpent. ge 
signifie ta question ? Fais comme tu as déjà comment 
de faire. Qui donc, à moins d’être fou, agirait contre son 
sein ? » 
Dr imütavähana répondait à Garuda, Sañkhacüda, 
interpellant l’Oiseau à distance : « O fils de ne a 
commets pas un acte irréfléchi, une grande faute in 
égarement est le tien ! Cet être n'est pas un RE e 
moi le serpent qui t'a été réservé. » Et là-dessus Sañl . 
cüda approcha rapidement, se tint entre ee deux et, 
voyant que Garuda était perplexe, il lui dit: « Hire 
te troubler ? Ne vois-tu pas que j'ai des chaperons et deux 
langues ? Et n'observes-tu pas l'aspect gracieux de cet 
L ien ? » 
ur la femme et les parents near 
arrivaient en toute hâte. Le voyant mutilé, les paren 
poussèrent aussitôt un cri : « Hélas, mon fils, hélas, 
Jimütavähana, hélas, être compatissant, être cher qui as 
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donné ta vie pour les autres. Comment, 6 fils de Vinatä, 
as-tu pu faire cela sans réfléchir ? » 

À ces mots : « Quoi, se dit Garuda, plein de remords, 
j'aurais, dans mon égarement, mangé une parcelle de 
bodhisattua 1 ? C'est lui ce Jimütavähana qui donne sa vie 
pour les autres et dont la gloire est chantée dans tous les 


mondes, Maintenant qu’il est mort, le moment est venu 


pour moi méchant d'entrer dans le feu. Le fruit de l'arbre 
empoisonné de l'injustice ne mûrit jamais favorablement. » 

Tandis que Garuda était plongé dans ces pensées, 
Jimütavähana, qui avait vu venir les siens, tomba à terre 
et mourut du mal que lui causaient ses blessures. Ses 
parents se lamentèrent, accablés de chagrin, et Sañkha- 
cüda se faisait reproche en gémissant sans cesse. Mais 
Malayavatï, épouse du héros, regardant les nues, s'en prit 
à la déesse Ambika ? qui jadis lui avait accordé une faveur, 
ayant été satisfaite d'elle. « En ce temps-là, 6 déesse Gaurl, 
dit-elle avec des larmes qui entravaient sa voix, vous m'avez 
promis que j'aurais pour époux le futur empereur #, chef 
suprême des Esprits aériens. Vous m'avez donc dit une 
chose mensongère : comment est-il possible ? » 

A ces mots, se rendant visible : « Ma parole n'était pas 
mensongère, ma fille », dit Gaurï, qui aussitôt arrosa Jimü- 
tavähana d'un nectar provenant de son aiguière. Alors 
Jimütavähana ressuscita sur-le-champ, le corps indemne 
de blessures, plus splendide encore qu'il n’était auparavant, 

Dès qu'il se fut redressé, il s'inclina devant la déesse 
et tous s’inclinèrent pareillement. « Je suis satisfaite, pro= 
clama la déesse, de ce don que tu as fait de ton propre 
corps. Je te consacre, ô mon fils, de ma main même, dans 
la dignité d’empereur des Esprits aériens, pour jusqu’au 
terme de l'ère cosmique. » Elle dit et aspergea Jimata- 
vähana de l'eau de son aïguière. Puis Gauri disparut 
après avoir reçu les hommages de tous. Une pluie céleste 
faite de fleurs tomba sur les lieux mêmes et les tambours 
des dieux résonnèrent au ciel avec allégresse, 
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Alors Garuda, s’inclinant : « Empereur, dit-il à Jimüta- 
vähana, je suis satisfait de toi; tu dépasses les vertus 
humaines ; ton âme est généreuse au-delà de ce qu’on 
imagine. Tu as accompli un acte exceptionnel, qui provoque 
l'émerveillement des trois mondes 1 et qui sera gravé sur 
les remparts de l'Œuf de Brahman ?, Donne-moi donc tes 
instructions. Choisis la faveur que tu souhaites de moi, » 

Le noble seigneur dit à Garuda : « Repens-toi et cesse 
désormais de dévorer les serpents. Que reviennent à la vie 
tous ces serpents que tu as mangés jusqu’à ce jour et qui 
sont réduits à l’état d’ossements! » 

« Qu'il en soit ainsi ! » dit Garuda. Je ne mangerai plus 
de serpents dorénavant. Le Ciel m’en préserve ! Et quant 
à ceux que j'ai dévorés jusqu’à ce jour, ils reviendront à 
la vie. » 

Alors les serpents qui avaient été mangés et dont seuls 
les os demeuraient, se relevèrent tous, rendus à la vie 
par l’ambroisie de la faveur octroyée. Dieux, serpents, 
ermites en longues cohortes se rassemblèrent Ià, pleins 
d’allégresse. Le Malaya ? porta le nom de montagne des 
Trois Mondes 1, Tous les chefs des Esprits aériens apprirent 
grâce à Garuda l’histoire extraordinaire de Jimätavähana. 
Ils allèrent aussitôt s’incliner à ses pieds. Puis, quand il 
eut pris congé de Garuda, ils l'emmenèrent dans les 
Himälayas, entouré de ses parents et de ses amis en joie, 
lui le grand Empereur dont Gaurï avait de ses propres 
mains institué le sacre. 

En compagnie de son père, de sa mère, de Miträvasu, 
de Malayavati, enfin de Sañkhacüda, qui d’abord rentré 
chez lui était ensuite revenu sur les lieux, Jimütavähana 
jouit pour longtemps de la dignité d’empereur des Esprits 
aériens, dignité fertile en trésors et que lui avait value 
ses actions surhumaines et extraordinaires. 

Quand il eut entendu cette histoire si noble et Pleine de 
sens, le vampire se remit à questionner le roi Trivikramasena. 
« Dites-moi : lequel, de Sañkhacüda ou de Jimütavahana, 
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a été supérieur en courage? Les conventions entre nous! 
deux sont celles que je vous ai dites. » 


À ces mots du vampire, le roi Trivikramasena, rompant 
le silence par crainte de la malédiction, répondit sans se 


troubler : 


«En quoi Jimätavähana a-t-il fait une chose surprenante, 
Duisqu'il avait acquis un tel pouvoir au cours de maintes w 


existences antérieures ? Au contraire, Sañkhacüda mérite 
d'être loué : ayant échappé à la mort, il a couru vers son 
ennemi Garuda qui dans l'intervalle avait trouvé une autre 
victime et l'avait entraînée fort loin ; il lui a, avec insistance, 
offert son propre corps pour s’en repaître. » 

Quand le vampire eut ouï cette réponse du roi, il quitta 
l'épaule de celui-ci et regagna son repaire. Et le roi l'y suivit 
comme il a été dit. 





T7 


Comment le roi 
Jut en butte à la vengeance d'une femme 
qu'il avait dédaignée. 


Alors Trivikramasena, le roi héroïque, revint une fois de 
Plus vers l'arbre Siméapä. Y prenant le vampire, il l'emporta 
sur son épaule. Et quand il fut en route, le vampire lui 
dit : « Écoutez, Sire. Pour vous distraire de la fatigue je 
vais vous raconter une histoire. » 

Il était autrefois sur les rives du Gange une cité du 
nom de Kanakapura 1, Les frontières de la loi morale y 
étaient inviolées, la discorde n'y trouvait point d'accès. 
Un roi régnait là, du nom de Yasodhana, le bien nommé ?, 
Tel une falaise du littoral, il protégeait la terre contre 
les flots du malheur. Puissant était l'éclat de sa majesté, 
faite pour la joie du monde entier ; immaculé, l’orbe des 
terres gouvernées par lui, si bien que le Destin semblait 
l'avoir créé en joignant en lui et la lune et le soleil 8, Il était 
malhabile à calomnier ses adversaires — mais non à 
interpréter les textes de loi #, Il était pauvre en vices — 
mais non en trésor ni en forces armées. Craintif — mais 
à faire le mal. Avide — mais d'honneur. Un eunuque 
— mais seulement pour les femmes d’autrui. Le peuple 
chantait ses louanges, valeur, amour, générosité. 

Dans la capitale de ce roi il était un riche marchand, 
qui avait une fille du nom d’Unmädini. Quiconque l'avait 
vue était enivré par la perfection de ses formes, qui 
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avaient le pouvoir de fascination du dieu Amour lui-m 
Quand elle fut en Age de se marier, son père le 

qui connaissait l’art de se conduire, alla trouver le 
Yaéodhana. « Sire, lui dit-il, j'ai une fille à marier qui est, 
le joyau des trois mondes 1, Je ne saurais la donner à un 
autre sans l'avoir d’abord offerte à Votre Majesté. Car le. 
roi est le maître de tous les joyaux qui sont dans l’univ 
Veuillez donc l'accepter, Sire, ou bien la laisser libre. 

Quand le roi eut entendu l'adresse du marchand, il 
envoya ses propres brâhmanes pour examiner, avec les 
égards dus, si elle possédait les signes de bon augure: 
Ils allèrent, observèrent la jeune fille — cette beauté 
unique dans les trois mondes, — et furent aussitôt dans le 
trouble. Quand ils eurent repris leur sang-froid, ils réflé- 
chirent : « Si le roi la prend pour femme, le royaume s’effons 
drera. Fera-t-il attention aux affaires publiques si son 
esprit est affolé par elle ? C’est pourquoi nous ne devons 
pas dire au roi qu’elle possède des signes favorables. » 

Ayant tenu conseil, ils se rendirent auprès du roi : 
« Sire, lui dirent-ils mensongèrement, cette femme a des 
signes défavorables, » 

Alors le roi refusa la fille du marchand. Là-dessus, sur 
la requête du roi, son père le marchand donna sa fille 
Unmädinï à Baladhara qui était le commandant de l’armée. 
Elle vécut heureuse avec son mari dans sa maison. Toute- 
fois elle avait conçu un ressentiment : « Le roi m’a rejetée 
parce qu'il a cru que j'avais des signes défavorables. » 

Le temps passa. On vit arriver le lion du Printemps, 
qui tue l'éléphant Hiver : ce dernier avait ravagé les 
étangs de lotus avec ses défenses faites de jasmins épanouis. 
Le lion s’ébattait dans les forêts, secouant sa crinière faite 
de bouquets de fleurs en plein éclat ; les bourgeons de 
manguier lui servaient de griffes. On célébrait alors dans 
la cité la grande Fête du printemps ? : monté sur un élé- 
phant, le roi Yaéodhana était sorti pour le spectacle, 
Des tambours accompagnaient une proclamation invitant 
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toutes les dames de la ville à se tenir à l’écart, la vue de la 
beauté du roi pouvant mettre leur vertu en péril. 

Quand Unmädinï eut entendu la proclamation, elle se 
montra au roi du haut de la terrasse de son palais, pour 
se venger d’avoir été évincée. Le roi la vit et fut troublé. 
Elle semblait une flamme jaillie du feu même de l’Amour, 
stimulé par le printemps et par les brises du mont Malaya 1, 
Observant sa beauté — cette triomphante javeline du dieu 
Amour qui lui entrait profondément dans le cœur, — il 
tomba bientôt dans la torpeur. 

Une fois ranimé par les serviteurs, il rentra dans le palais 
et, interrogeant autour de lui, il apprit que c'était là la 
femme qui lui avait été offerte et qu'il avait refusée, 
Alors il bannit du pays les brähmanes qui avaient assuré 
qu’elle possédait des signes défavorables. Il pensait à elle 
avec nostalgie, jour après jour, se disant : « Ah, que la 
Lune est sotte et effrontée de continuer à paraître quand 
il y a le visage immaculé de cette femme, qui est une fête 
pour les yeux du monde entier. Il n’est pas de vases d'or 
assez durs, de bosses frontales d’éléphants assez fermes 
pour soutenir la comparaison avec ses larges seins à la 
haute pointe. Quel est l’homme que ne rendraient avides 
ses hanches pareilles à la tête de l'éléphant Amour, ses 
hanches qu’orne une ceinture à vingt-sept perles ? 2 » 

Roulant ces pensées, le roi s’épuisait de jour en jour, 
ravagé par le feu de l’amour. Par pudeur il cherchait à 
cacher son mal, mais à ses confidents qui lui posaient 
des questions en raison des signes extérieurs qui le is- 
saient il finit par avouer, non sans peine, quelle était la 
cause de son tourment. 

« C’est assez souffrir, dirent-ils. Cette femme est à votre 
discrétion. Pourquoi ne la prenez-vous pas ? » Mais il 
se garda de suivre le conseil, car il était fidèle à la loi 
morale. 

Alors Baladhara, commandant de l’armée, apprit la 
chose. Il vint vers le roi, s’inclina avec dévotion à ses 
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pieds et lui fit la requête suivante : « La femme de 
esclave n’est pas une femme appartenant à autrui; 
est votre esclave, Sire. Je vous l'offre de moi-même. Accep= 
tez-la pour épouse. Sinon je l’abandonnerai ici-même 
le temple, en sorte qu'il n'y ait pas péché pour vous à la. 
prendre, Sire, puisqu'elle sera devenue une courtisane 
sacrée, » 

Comme le commandant de l’armée insistait, le roi, 
intérieurement contrarié, répondit : « Je suis roi. Comment 
commettrais-je pareil acte immoral ? Si je transgresse. 
les bornes de la justice, qui donc suivra le droit chemin ? 
Tu m'es dévoué. Comment peux-tu m'inciter à mal faire ?, 
Avoir un instant de bonheur et être la cause d’un grand. 
malheur dans l’autre monde ! Je ne souffrirai pas davans 
tage que tu abandonnes ta femme vertueuse. Quel homme 
de mon rang permettrait qu’une pareille violence fût faite 
à la loi? Mieux vaut mourir. » - 

Ainsi le roi écarta l'offre. Les êtres au grand cœur peuvent. 
bien quitter la vie, mais non point la voie juste. 

Citadins et gens de la campagne s’assemblèrent, sup- 
pliant le roi. Il se tint ferme en son dessein et rejeta leur 
supplique. Alors le feu redoutable de la fièvre d'amour 
consuma son corps peu à peu. Rien ne demeura du roi 
que sa gloire. Le commandant de l’armée ne put suppor- 
ter la mort de son maître : il monta sur le bûcher. Car le 
comportement des hommes dévoués est hors de toute 
raison. 

Quand le vampire, logé sur l'épaule du roi Trivikramasena, 
eut fait ce merveilleux récit, il demanda : « Sire, de ces deux 
hommes, le chef d'armée et le roi, lequel a été supérieur à 
l'autre en vertu ? Répondez, le pacte conclu entre nous est 
toujours en vigueur. » 

Le roi, entendant ces mots, rompit le silence. « C'est le 
roi, dit-il, qui a été supérieur en vertu. » 

« Comment. cela, Sire, reprit le vampire d'un accent de 
blâme, le chef d'armée n'était-il pas le meilleur, dites ? 
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Dans sa dévotion à son maître il est allé jusqu'à lui offrir 
sa belle épouse, bien qu'il ait longtemps déjà connu avec 
elle les joies de la volupté. Et, quand le roi fut mort, il 
s'est laissé brûler sur le bâcher funèbre. Si le roi a refusé 
cette femme, n'est-ce pas parce qu'il n'avait jamais savouré 
la jouissance avec elle ? » 

Le roi Trivikramasena dit en souriant : « Cela est vrai. 
Mais qu'y a-t-il d'étonnant à ce qu'un fils de noble famille, 
un commandant de l'armée, aït agi aïnsi par dévotion à 
son maître? Les serviteurs du prince le sauvent au péril 
de leur vie, c'est leur devoir. Mais les rois, gonflés par l'ivresse 
du pouvoir, tels des éléphants qui auraient rompu leurs 
entraves, brisent la chaîne de la loi morale et se vouent aux 
plaisirs. Leurs instincts débordent ; en même temps que coule 
l'eau de la consécration royale 1, leur discernement s'écoule 
aussi tout entier, comme emporté par le flot. Les plumes 
de yak® qui flottent, agitées par les brises, en dispersant 
mouches et moustiques, dishersent du même coup la poussière 
de ce savoir didactique qu’ils ont reçu des Anciens. Le parasol 
royal, en leur servant d'écran contre les rayons du soleil, 
leur masque aussi la vérité. Leur vision est offusquée pur le 
tourbillon de la puissance : ils ne voient plus rien. Il arrive 
ainsi que les rois qui ont conquis le monde, tel Nahusa 3, aient 
eu l'esprit égaré par l'amour et soient tombés dans l'adversité. 
Mais ce roi, bien qu'il ait été seul sur terre à tenir le parasol, 
n'a pas été fasciné par cette Unmädinï, inconstante comme 
la Fortune. Il a abandonné la vie, en homme vertueux 
qu'il était, il n'a point posé le pied hors du droit chemin. 
Aussi j'estime que cet homme sage a été le plus grandrdes 
deux. » 

Quand le vampire eut entendu la réponse, il quitta sur-le- 
champ l'épaule du roi, et grâce à son pouvoir magique, il 
retourna vers son repaire. Le roi lui donna la chasse tout 
aussitôt pour le ramener. Les grands hommes s'arrétent-ils 
au milieu de leur entreprise, si difficile soit-elle à mener 
jusqu'au terme ? 
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Comment le fils du brâbmane 
manqua d'acquérir le pouvoir magique. 


Alors, dans cette jungle funèbre du cimetière, entourée 
des flammes des bâchers — tels des fantômes carnivores 
dardant des langues de feu, — le roi Trivikramasena, l’in- 
domptable, s'en revint en pleine nuit vers l'arbre Siméapa. 

A sa grande surprise il vit là de nombreux cadavres, de 
forme identique, qui pendaïent de l'arbre : ils avaient été 


suscités par le vampire. « Eh bien, pensa le roi, que signifie“ 


ceci ? Ce vampire me fait perdre mon temps avec sa magie. 
Je ne sais plus lequel de ces corps je dois prendre mainte-" 
nant. Si la nuit passe avant que j'aie fini ma besogne, je 
monterai moi-même sur le bûcher, car je ne souffre pas d'être 
tourné en ridicule. » 

Le vampire, comprenant l'intention du roi et satisfait der 
sa fermeté d'âme, retira sa magie. Le roi ne vit plus dès lors 
qu'un seul vampire logé dans un seul corps. Il gravit l'arbre, 
prit le cadavre sur son épaule et se mit en marche comme 
auparavant. Chemin faisant, le vampire lui dit : « Sire, 
il est merveilleux que vous ne soyez point lassé. Écoutez donc 
l'histoire que voici. » 

Il est une ville du nom d’Ujjayini, qui ne le cède qu’à 
Bhogavati et à Amarävati. Le dieu $iva, ennemi du: 
démon Tripura?, quand il eut été gagné par l’ascèse si 
sévère de Gaurï, l’élut pour sa résidence, conquis comme 
il était par l’incomparable éminence de ce site, qui offrait 
en surabondance ces plaisirs qu’on n'obtient d'ordinaire 
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que par une conduite sainte. En cette ville il n’y avait 
de dur que les seins des gracieuses jeunes femmes, il n’y 
avait de courbe que leurs sourcils, d’ondoyant que leurs 
regards, de ténébreux que les nuits. Rien de tortueux, 
sinon dans les phrases précieuses ? des poètes. L'ivresse 
n'existait que chez les éléphants en rut. Les seuls objets 
froids y étaient la perle, le santal et la lune. 

Dans cette cité résidait jadis un brähmane instruit et 
riche, du nom de Devasvämin. Ministre du roi Candra- 
prabha, il avait offert maints sacrifices. Le temps avait 
passé : un fils lui était né, Candrasvämin, lequel, devenu 
grand, se voua à la passion du jeu, bien qu’il eût étudié 
toutes les sciences. 

Or, un jour, ce fils de brâähmane, Candrasvämin, s'était 
rendu dans une vaste salle de jeu afin de faire une partie. 
Les Calamités rôdaient sans cesse autour du tripot, sem- 
blant se dire : « Sur qui allons-nous maintenant jeter notre 
dévolu ? » Elles avaient pour regards les boules semblables 
à des antilopes noires. La Salle résonnait du tumulte 
des joueurs qui se querellaient : « Quel est, semblait-elle 
dire, l’homme auquel je pourrais dérober sa fortune, quand 
bien même il serait le seigneur d’Alaka®? » 

Il entra, jeta les dés avec les autres joueurs et perdit 
tout ce qu'il avait, jusqu’à son vêtement, ainsi qu’une 
somme d'argent qu’il avait empruntée. Comme on lui 
réclamait cette somme incroyable et qu’il ne la donnait 
point, le tenancier mit le grappin sur lui, le frappant à 
coups de bâton. Le fils du brâhmane eut tout le corps 
marqué de meurtrissures ; il resta immobile comme’ une 
pierre, passant pour mort. 

Après qu'il fut demeuré en cet état deux ou trois jours, 
le tenancier dit, dans un mouvement de colère, aux 
joueurs du tripot : « Il est pareil à une pierre et n’a plus 
sa conscience. Emmenez-le quelque part, vers un puits 
aveugle, et jetez-l'y. Je vous donnerai de l'argent. » 

Il dit et les joueurs, prenant Candrasvämin, le transpor- 
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tèrent dans un bois éloigné, à la recherche d’un puits. 
Là, l’un des joueurs, un homme d’âge, dit aux autres : 


« IL est quasiment mort. A quoi bon le jeter dans un, 


puits ? Laissons-le ici et nous dirons que nous l'avons 
jeté dans le puits. » 

Ils approuvèrent tous ce conseil. Alors les joueurs s’en 
revinrent en laissant là Candrasvämin. Celui-ci se releva 
et entra dans un temple de Siva qui était vide, Reprenant 
un peu de force, il se disait en son tourment : « Malheur. 
à moi! J'ai eu confiance en ces joueurs et j'ai été volé 
par eux, qui ont usé d'artifices magiques. Où puis-je aller 
dans cet état, nu, meurtri, plein de poussière ? Que diraient 
mon père, ma famille, mes amis en me voyant ? Je vais 
donc rester ici pour le moment. Je sortirai cette nuit et 
verrai comment m'y prendre pour trouver à manger, afin 
d’apaiser ma faim, » 

Comme il réfléchissait ainsi, épuisé, dénué de vêtements, 
le Soleil, rétrécissant son éclat, quitta lui aussi son vête- 
ment — c'est-à-dire le ciel — et partit se coucher derrière 
la montagne occidentale, 

Sur ces entrefaites arriva un ascète Päéupata 1, le corps 
enduit de cendres, les cheveux noués, un trident à la main, 
tel un second $iva. Apercevant Candrasvämin : « Qui 
es-tu ? » lui dit-il Et Candrasvämin, s’inclinant devant 
lui, lui narra son histoire. L'ascète alors : « Tu es arrivé 
à mon ermitage, épuisé de faim, tel un hôte qu’on n'atten- 
dait pas. Lève-toi, baigne-toi et accepte une part du pro- 
duit de mon aumône. » 

Candrasvämin répondit au religieux : « Je suis brähmane, 
6 révérend. Comment puis-je manger de la nourriture pro- 
venant de votre aumône ? » 

A ces mots, le religieux au cœur hospitalier, possesseur 
de pouvoirs magiques, pénétra dans sa hutte et évoqua. 
la Science particulière qui exauce les vœux. Ainsi évoquée, 
la Science apparut : « Que puis-je faire ? », dit-elle. 

« Exécute les rites d’hospitalité pour l'hôte que voici », 
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reprit-il. La Science acquiesça et Candrasvämin, à son vif 
étonnement, vit surgir une ville dorée, avec un parc et 
des femmes qui formaient un groupe. Ces femmes gracieuses 
s'approchèrent de lui et : « Levez-vous, lui dirent-elles, 
noble seigneur, venez vous baigner, manger et oublier 
votre lassitude. » 

Le menant à l'intérieur, elles lui donnèrent un bain et 
le frottèrent d’onguents. On lui remit de beaux vêtements, 
on le transporta vers une autre résidence magnifique, 
Là, le brâhmane vit une jeune femme qui paraissait être 
le chef du groupe. Belle en toutes les parties de son corps, 
elle avait été faite, semble-t-il, par le Créateur curieux de 
voir ce qu'il pourrait réaliser de mieux. Elle se leva avec 
empressement, le fit asseoir sur le même siège qu’elle, En 
sa compagnie il goûta une nourriture céleste, mangeant 
avec délices des noix de bétel1 assaisonnées des cinq 
fruits. La nuit venue, étendu sur le sofa, il savoura les 
joies du commerce charnel. 

Le lendemain matin à son réveil il ne vit là que le temple 
de Siva. Plus de femme céleste avec ses suivantes, plus 
de cité. Alors l’ascète, sortant de la hutte, le visage sou- 
riant, lui demanda s'il avait passé une nuit agréable, 
Candrasvämin décontenancé lui dit : « Révérend, j'ai passé 
une nuit heureuse grâce à vous. Mais maintenant je ces- 
serai de vivre si je dois être privé de cette femme céleste, » 

Alors l’ascète, riant, lui dit — car il était compatis- 
sant : « Demeure ici ! Il t’adviendra la même chose cette 
nuit encore. » À 

Candrasvämin accepta de rester, et grâce à l’erite, 
chaque nuit, il eut la même expérience et les mêmes 
jouissances. Peu à peu il comprit que l’ascète disposait 
d'un pouvoir magique considérable. Poussé par le des- 
tin, il chercha à gagner la faveur du grand ascète et lui 
fit cette requête : « O révérend, si vous avez vraiment 
pitié de moi qui suis venu sous votre protection, conférez- 
moi ce savoir magique dont la puissance est si grande, » 
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Comme il insistait, l’ascète répondit : « Tu ne 
atteindre cette science, car on l’obtient étant dans l’eau # 
pendant que l'initié murmure rapidement une formule,” 
la science projette un réseau d'illusions afin d’égarer son! 
entendement, si bien qu’il ne parvient jamais au succi 
final. En effet, il se voit en train de renaître, il se voit 
ensuite enfant, jeune homme, homme marié ; enfin un fils 
lui naît. Il est dans l’égarement, qui engendre l'erreur, 
il se dit ‘un tel est mon ami, tel autre mon ennemÿ’, il 
ne se souvient plus de cette existence-ci, ni de l'acte qu’ilam 
entrepris pour acquérir le pouvoir magique. Au contraire," 
quiconque, à l’âge de vingt-quatre ans, a été éveillé par” 
le savoir magique d’un bon maître, qui se souvient de son! 
existence en comprenant qu'il a été victime d’une illusiori 
et qui, en homme courageux, entre dans le feu tout en 
demeurant sous l'empire de cette illusion, celui-là obtiendra: 
la science magique ; une fois sorti de l’eau, il sera témoin 
de la Réalité suprême. Si ce savoir magique ne réussit 
pas pour tel ou tel élève, il est également perdu pour 
le maître : c’est qu'il l’a conféré à quelqu'un qui n’en 
était pas digne. Or, tu atteins les fruits que tu souhaites 
par le seul effet de ma maîtrise en ce savoir, Pourquoi 
donc t’obstiner ? Tâche que ma maîtrise ne se perde point, 
sinon les effets en seraient perdus pour toi aussi. » 


L'ascète avait parlé, mais Candrasvämin insista encore : 


« Je saurai tout faire, n’aie pas peur. » Alors l’ascète con- 
sentit à lui conférer la science. Que ne font pas les hommes 
de bien pour faire plaisir à ceux qui recourent à eux ? 
Le Päsupata le conduisit au bord de la rivière et lui dit : 

« Mon fils, lorsque, après avoir répété la formule, tu ver 
ras l'illusion, alors je t’éveillerai grâce au pouvoir magique 
et tu entreras dans le feu engendré par l'illusion. Quant 
à moi, je resterai tout ce temps au bord de la rivière pour 
t'aider. » 

Le grand religieux à l’âme pure fit donc réciter à Can- 
drasvämin, de manière correcte, la formule magique ; 
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Candrasvämin lui-même était pur et s'était rincé la bouche. 

Là-dessus Candrasvämin, ayant incliné la tête en signe 
d'hommage, plongea résolument dans la rivière, tandis que 
son maître se tenait sur la berge. Mais comme il murmu- 
rait dans l’eau la formule, il eut l'esprit égaré par l'illusion 
génératrice d’erreur ; il oublia toute son existence. Il se 
crut renaître en personne, mais dans une autre ville, 
comme fils d’un certain brâähmane ; il se vit grandir peu 
à peu ; il recevait l'initiation brâhmanique, étudiait les 
disciplines, prenait femme ensuite, s’absorbant dans les 
peines et les joies propres à cet état. Plus tard un fils 
lui naissait et il demeurait ainsi, asservi par son affection 
pour ce fils, s’adonnant à diverses occupations, s'amusant 
avec ses parents et ses amis. 

Pendant qu’il vivait ainsi une autre existence illusoire, 
son maître l’ascète mit en œuvre la formule destinée à 
le réveiller au moment voulu. De fait, il fut réveillé sur-le- 
champ par la formule ainsi mise en œuvre : il se souvint 
de son maître et de lui-même et comprit que tout cela 
avait été l'effet d’une illusion. Il se prépara à entrer dans 
le feu afin d'obtenir le fruit que son savoir magique devait 
lui assurer. Des personnes âgées, confidents, maîtres ou 
familiers, tentèrent de l'en dissuader, ils eurent beau 
l’avertir de mille manières. Dans son désir avide de con- 
naître le bonheur céleste il se rendit avec son entourage 
au bord de la rivière où un bûcher avait été installé. Il vit 
Jà ses vieux parents et sa femme, prêts à mourir de cha- 
grin, et ses tout jeunes enfants qui pleuraient. Dans:son 
trouble extrême, il se disait : « Malheur, mes proches 
vont tous se laisser mourir si j’entre dans le feu! Je ne 
sais même pas si la parole de mon maître se réalisera ou 
non. Dois-je entrer dans le feu, dois-je n’y pas entrer ? 
Après tout, comment mon maître aurait-il dit une parole 
mensongère, puisqu'elle est en accord avec ce qui s’est 
déjà vérifié ? Je vais donc avec sérénité entrer dans le feu. » 

Quand le brâhmane Candrasvämin eut agité ces pen- 
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sées, il entra dans le feu du bûcher, nous dit l’his! 
Mais, à son vif étonnement, la sensation qu'il eut 
touchant le feu était celle de la neige. Alors il sortit 
la rivière et regagna la berge, son illusion s'étant dissi) 
Il vit son maître, se prosterna à ses pieds, et co 
celui-ci l’interrogeait, il lui fit part de ce qui s'était 

et notamment de la froideur du feu. « Mon fils, dit 
le maître, je redoute que tu aies commis quelque 
Autrement, comment le feu pourrait-il t'avoir 
froid ? On n’a jamais encore vu cela au cours de l'apprè 
tissage du savoir magique, » 4 

À ces mots du maître, Candrasvämin rétorqua : « Je n'ai 
commis aucune erreur, Ô révérend. » Le maître, pour en 
avoir le cœur net, évoqua la Science magique. Mais celle-ci, 
ne se manifesta plus ni à lui-même ni à son disciple. Tous! 
deux, ayant perdu leur savoir, s’en allèrent dans l’abatte» 
ment. 

Quand le vampire eut fait ce récit, il posa une nouvelle. 
question au roi Trivikramasena, après avoir rappelé le pacte 
qu'on sait. « Sire, résoluez le doute qui me vient à l'esprit 1 
Dites-moi pour quelle raison ils ont perdu leur savoir, bien 
que l'acte magique ait été exécuté selon les prescriptions. » 

Quand il eut entendu les mots du vampire, le roi courageux 
répondit : « O maître des pouvoirs surnaturels, je sais que tu 
me fais perdre mon temps. Néanmoins je parlerai. Un homme 
ne peut atteindre au succès dans une action malaisée, même 
accomplie de façon pure, tant que son esprit n'est pas ferme, 
impavide, libre de toute hésitation et d'un courage sans faille, 
Or, en cette affaire, l'esprit du jeune brâhmane était ralenti, 
il hésitait, même quand il eut été réveillé par son maître, si 
bien que sa science magique ne lui permettait plus de réussir, 
Quant au maître, il a perdu le savoir parce qu'il l'avait conféré 
à un aspirant indigne. » 

Quand le roi eut parlé, le puissant vampire quitia de nou- 
veau son épaule et retourna sans étre observé dans son repaire. 
Le roi s'élança à sa recherche comme il avait fait auparavant, 


Fa 


Comment le fils du voleur 
possédait encore deux autres pères. 


Alors le roi Trivikramasena partit de nouveau, prit le 
vampire sur l'arbre Siméapä et, le plaçant Sur son épaule, 
s’engagea dans le chemin du retour. Comme il s'en revenait 
ainsi, le vampire lui dit : « Sire, écoutez. Je vais vous raconter 
une histoire délicieuse. » : 

Il est une ville nommée Vakrolaka 1, pareille à la cité 
des dieux. Là régnait jadis un roi du nom de Süryaprabha, 
légal d’Indra ?, Tel Visnu, il avait sauvé cette Terre * et 
la portait pour longtemps dans ses bras; sa personne, 
toujours prête à faire le bien, réjouissait le peuple. Dans 
son royaume les larmes n'étaient versées que là où quelque 
fumée venait au contact des yeux ; on n’entendait parler 
de mort que dans la bouche des amants ; il n’y avait 
d’autres verges que les hampes dorées des chambellans. 
Mais ce roi, riche en toutes les perfections, avait un seul 
sujet de déplaisir, c’est qu'avec ses nombreuses concu- 
bines il n’ait jamais pu engendrer un fils. 7, 

A ce point du récit, nous voyons que dans la grande 
cité de Tämralipti4 vivait un marchand nommé Dhanapäla, 
riche entre les plus riches. Ce marchand avait un seul 
enfant, une fille nommée Dhanavati. A voir sa grâce, on 
eût présumé qu'elle avait été une nymphe aérienne Li 
déchue par l'effet d'une malédiction. Quand elle eut atteint 
l’âge nubile, le marchand retourna aux cinq éléments ® 























158 Contes du Vampire 


et ses parents s’approprièrent ses biens sans que le roi 
pût s'y opposer. 

La femme du marchand, Hiranyavati, prenant avec 
elle les joyaux et les parures qu’elle avait dissimulés, 
quitta secrètement la maison avec sa fille Dhanavati, par 
crainte des héritiers, et s'enfuit à la nuit commençante. 
Étant aveuglée à l'extérieur par les ténèbres, au-dedans 
par la souffrance, c’est à grand-peine qu’elle parvint à 
sortir de la ville en s'appuyant sur le bras de sa fille. 

Comme elle marchait ainsi en pleines ténèbres, le sort 
voulut que son épaule heurtât le corps d’un voleur qu’elle 
n'avait pas vu et qui était empalé. Il était encore vivant 
et le heurt avec l'épaule de cette femme avait aggravé 
son tourment. « Ah, qui donc met du sel sur ma blessure ? » 
s'écria-t-il. 

« Qui es-tu ? » demanda la femme du marchand. 

« Je suis un voleur qu'on a empalé, répondit le voleur. 
Mais, même sur le pal, mes esprits se refusent à me quitter, 
criminel que je suis. Noble dame, dites-moi qui vous êtes 
et où vous vous dirigez ? » 

L'épouse du marchand conta son histoire. Tandis qu’elle 
parlait, l'Orient vint décorer son visage d’un rayon de 
lune, tel un grain de beauté. Bientôt la lumière s’étendit 
à tous les horizons et le voleur aperçut alors la fille du 
marchand, la jeune Dhanavati. « Écoutez cette seule 
prière, dit-il à sa mère. Je vais vous donner mille pièces 
d'or si vous me cédez en mariage cette jeune personne 
qui est votre fille. » 

« Qu'en ferais-tu ? » dit la dame en riant. 

Alors le voleur : « Je n’ai pas de fils et je meurs. Or, 
sans un fils, on n’accède pas aux séjours célestes. Mais 
si sur mes instructions elle met au monde un fils, il sera 
pour moi le fils ‘né-de-la-matrice’ 1, Telle est ma requête. 
Faites ce que je désire. » 

À ces mots, la femme du marchand, qui était cupide, 
accepta. Elle se procura de l’eau quelque part et en versa 
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sur les mains du voleur en disant : « Cette jeune personne 
qui est ma fille, je te la donne en mariage 1, » 

Là-dessus il instruisit la fille de son projet et, s'adressant 
à la femme du marchand : « Allez, dit-il, au pied de ce 
figuier ; creusez et prenez l'or qui s’y trouve. Quand je 
serai mort, faites incinérer mon corps comme il sied, jetez 
les os dans une rivière sacrée et allez avec votre fille dans 
la ville de Vakrolaka. Là, dans le bon royaume du roi 
Süryaprabha, parmi ces gens heureux, vous serez à l'abri 
de l'infortune et de l'anxiété et vous vivrez comme vous 
le désirez. » 

Le voleur but avec avidité l’eau qu’elle avait apportée, 
puis le tourment du pal vint mettre fin à ses jours. La 
femme du marchand se saisit de l'or qui était au pied du 
figuier et avec sa fille se rendit discrètement chez un ami 
de son mari. Elle y demeura quelque temps, s'employant 
à faire incinérer le corps du voleur, à faire jeter ses os dans 
la rivière sacrée et à procéder aux autres rites funèbres. 

Le lendemain elle repartait avec sa fille, emportant le 
trésor caché. Elle gagna ainsi par étapes la ville de Vakro- 
laka. Là elle acheta une maison à un grand marchand du 
nom de Vasudatta et y vécut en compagnie de sa fille 
Dhanavati. 

A cette même époque il y avait dans la cité un précep- 
teur appelé Visnusvämin, qui avait pour élève un fort 
beau brâhmane du nom de Manahsvämin. Bien qu'il eût 
et savoir et naissance, ce brâhmane était l’esclave de sa 
jeunesse ; il était épris d’une courtisane, Hamsävali. Mais 
celle-ci demandait un salaire de cinq cents dinéras d'or ; 
il n’avait point cette somme. Aussi dépérissait-il de jour 
en jour. 

Or il advint que la fille du marchand, Dhanavati, aper- 
çut de la terrasse de sa maison ce jeune homme aux traits 
charmants, quoique émaciés. Elle eut le cœur saisi par 
sa beauté et, se rappelant les instructions que lui avait 
données son époux le voleur, elle dit astucieusement à sa 






































160 Contes du Vampire 


mère : « Mère, regarde comme est ce jeune brähmane | 
Sa beauté et sa jeunesse ne versent-elles pas un nectar 
propre à abreuver les regards du monde tout entier ? » 

Entendant ces mots, la mère, épouse du marchand, 
comprit que sa fille était tombée amoureuse, « Ma fille, 
pensa-t-elle, doit choisir un homme pour avoir un fils, 
en vertu des instructions de son mari. Pourquoi ne demans 
derions-nous pas à ce garçon ? » 

Ayant ainsi réfléchi, elle confia son intention à une 
servante apte à tenir un secret et l’envoya chercher le 
brâhmane pour sa fille. La servante le prit à part et lui 
transmit le message. 

« Je viendrai pour une nuit, répondit le jeune homme 
que sa passion occupait tout entier, pourvu qu’on me 
donne les cinq cents dindrasi dont j'ai besoin pour 
Hamsävali. » 

La servante apporta la réponse à la femme du marchand: 
Celle-ci lui remit la somme en mains propres. Quand 
Manahsvämin l’eut reçue, il se rendit avec la servante dans 
la chambre de cette Dhanavati qu’il avait gagnée dans ces 
conditions. Ornement du monde, la belle jeune femme, qui 
l’attendait avec passion, le vit dans la joie, tel un oiseau 
cakora ? voit le clair de lune. Il passa la nuit avec elle 
dans les jeux amoureux et, au matin, sortit furtivement et 
disparut comme il était venu. 

Alors Dhanavati, la fille du marchand, devint enceinte, 
Quand le terme fut arrivé, elle mit au monde un fils 
dont les signes physiques laissaient augurer un bel avenir, 
Elle-même et sa mère se réjouirent fort que l'enfant fût 
un garçon. 

Une nuit Siva leur apparut en rêve et leur dit : « Prenez 
cet enfant dans son berceau, avec mille pièces d'or, et 
menez-le, à l'aurore, au palais du roi Süryaprabha où vous 
le laisserez sur le seuil. Tout ira bien dès lors. » 

Quand la fille du marchand et sa mère se furent réveillées, 
elles se racontèrent leur rêve l'une à l’autre. Ayant con- 
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fiance en le dieu auguste, elles prirent l'enfant ainsi que 
l'or et le déposèrent à la porte du palais du roi Sürya- 
prabha. 

Entre-temps le dieu à la bannière de taureau t était 
apparu également en rêve au roi Süryaprabha, que ren- 
dait malade l'envie d’avoir un fils. « Lève-toi, Roi, lui 
dit Siva, un beau petit garçon a été déposé à ta porte 
avec de l'or ; il est dans un berceau. Prends-le. » 

Quand Siva eut ainsi parlé et que le roi se fut réveillé 
au matin, ses gardes lui apportèrent les mêmes nouvelles, 
et il sortit pour se rendre compte. Et quand il eut vu l’en- 
fant à la porte du palais avec un monceau d’or — un 
garçon de belle apparence, qui portait aux pieds et aux 
mains le trait, l'ombrelle, la bannière et autres stigmates 
de la royauté ?, — il s'écria : « C’est Siva qui m’a donné 
un fils digne de moi. » Il le prit dans ses bras et rentra 
au palais. Il organisa des cérémonies, distribuant tant de 
richesses que seul le mot ‘pauvre’ avait cessé d’être riche — 
en acceptions. Ainsi le roi Süryaprabha passa douze jours 
parmi les danses, la musique et autres agréments. Puis 
il conféra à son fils le nom de Candraprabha. 

Le prince Candraprabha grandit avec le temps, en taille 
aussi bien qu’en vertus. Il réjouissait tous ceux qui avaient 
recours à lui. Graduellement ce jeune homme, qui avait 
gagné le cœur de ses sujets par son courage, sa générosité, 
son savoir et ses autres qualités, devint en mesure de porter 
le faix de la souveraineté. Ce qu'ayant observé, son père 
Süryaprabha le sacra roi et, étant devenu un vieil homme, 
prit son départ pour Bénarès # : car il avait réalisé ses 
vœux. Et pendant que son fils administrait ainsi la terre 
selon l’art politique, le roi, qui s'était voué à de sévères 
mortifications, cessa enfin de vivre. 

Apprenant que son père avait trépassé, le roi Candra- 
prabha le pleura et accomplit les cérémonies funèbres. 
Puis le vertueux monarque dit à ses conseillers : « Comment 
pourrais-je payer la dette que j'ai contractée envers mon 
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père ? Pourtant, si, il est une obligation dont je m’acquit- 
terai personnellement. Je vais porter ses os au Gange et 
les y jeter selon les rites. Puis je me rendrai à Gayä1 et 
donnerai à mes ancêtres les offrandes mortuaires. À cette 
occasion je ferai un pèlerinage aux lieux saints, jusqu’à. 
ceux qui sont au bord de la mer orientale. » 

Le roi avait parlé. Les ministres dirent : « Sire, il n’est 
pas convenable pour un roi d’agir de la sorte. Un royaume 
4 beaucoup de points faibles et ne saurait subsister, même 
un moment, sans être protégé. Ces soins à rendre à votre 
père doivent être accomplis par quelqu’un d’autre. Quel. 
pèlerinage aux lieux saints serait plus méritoire pour vous 
que de sauvegarder la loi qui vous incombe ? Quelle com- 
mune mesure y a-t-il entre les nombreux périls attendant 
le voyageur et la constante protection qu’exerce un roi ? » 

Le roi Candraprabha écouta ces paroles et dit aux. 
ministres : « C'est assez discuter. J'ai décidé d'aller pour 
mon père. Et il me faut visiter les lieux saints tant que 
mon âge le permet. Qui sait ce qui peut arriver ensuite 
dans ce corps sujet à périr à tout moment ? Prenez vous- 
mêmes la garde du royaume jusqu’à mon retour. » Les 
conseillers, entendant cette résolution du roi, se tinrent 
silencieux, 

Alors le roi prépara tout ce qu'il fallait pour le voyage. 
Le jour favorable étant venu, il prit un bain, offrit l’obla- 
tion au feu, honora les brâhmanes et monta sur un char 
au bon attelage, domptant ses sens, portant le costume 
d’un ascète. Les gens de la ville et de la campagne, les 
Räjpüts ? et les feudataires, l’accompagnèrent aux fron- 
tières du pays. Avec peine il obtint qu’ils s’en retournassent 
contre leur gré. Ainsi le roi Candraprabha, ayant confié 
son royaume aux ministres, s'était mis en marche avec 
le chapelain domestique, escorté de quelques brâhmanes 
montés sur des chars. Il visita diverses contrées, aux cos- 
tumes pittoresques, aux langues variées : cela et d’autres 
choses encore le divertirent. À la fin il parvint au Gange. 


PA 





Contes du Vampire 163 


Il vit le Fleuve célébré par le chœur des Sages 1 divins : 
avec ses rangées de vagues il a l’air de Jancer un escalier 
conduisant pas à pas les êtres jusqu’au plus haut du ciel ; 
née du Mont des Neiges ?, la déesse du Gange #, qui saisit 
en se jouant la chevelure de Siva, imite ainsi, semble-t-il, 
les gestes amoureux d’Ambikä. Le roi descendit alors du 
char et, après avoir pris un bain, précipita dans le fleuve 
les os de son père selon le cérémonial prévu. 

Après avoir distribué des aumônes et exécuté les rites 
commémoratifs 4, le roi remonta sur son char et partit 
pour Prayäga 5, ce lieu chanté par les Sages ; il l’atteignit 
par étapes. C'est là que les eaux du Gange et de la Yamunä 
se rencontrent pour le bonheur des humains 6, — les unes 
pareilles à la flamme, les secondes pareilles à la fumée du 
beurre sacrificiel? unissant leur parcours. Au terme du 
jeûne religieux et de divers actes pies, tels le bain, l’aumône, 
le rite commémoratif, le roi Candraprabha partit pour 
Bénarès, Avec les oriflammes de ses temples dont le vent 
projetait les voiles, la ville semblait crier à distance : 
« Venez; mettez-vous en marche pour la délivrance! » 

Le roi jeñna durant trois jours et adora le dieu à la 
bannière de taureau en lui faisant des offrandes dignes 
de son rang. Puis il partit pour Gayä. Il traversa maintes 
forêts où, à chaque pas, les Arbres chargés de fruits, réson- 
nant du doux chant des oiseaux, s’inclinaient devant lui, 
chantant ses louanges; les Brises avaient l'air de lui rendre 
honneur en disséminant sur son passage les fleurs sau- 
vages. Enfin il atteignit Gayäiras 8, le lieu saint. Le roi 
Candraprabha y célébra la commémoration selon les règles, 
distribua les honoraires rituels, puis se dirigea vers le 
bois sacré. Et comme il offrait pour son père le gâteau 
funèbre à la fontaine de Gayä, trois mains d'homme appa- 
rurent pour s’en emparer. Ce que voyant, le roi était dans 
la perplexité : « Que signifie cela ? disait-il. En laquelle 
de ces mains dois-je remettre le gâteau ? » demanda-t-il 
aux brâhmanes. 

















164 Contes du Vampire 


« L’une de ces mains, dirent-ils, est assurément 
d’un voleur : on y voit la trace d’un pieu de fer. La secon. 
celle qui tient des tiges servant à la purification, @ 
la main d’un brâhmane. La troisième est celle d’un roi" 
elle a les signes de la souveraineté et l'anneau. Mais n 
ne savons pas à laquelle de ces mains il convient de remet. 
le gâteau funèbre. Que signifie cela ? » Ainsi le roi ne put 
prendre de décision, 

Le vampire logé sur l'épaule du roi avait achevé ce conte 
merveilleux. Il poursuivit : « Dites-moi dans laquelle de csv 
mains doit être déposé le gâteau funèbre ? Le pacte naguère" 
conclu entre nous est toujours valable. » Ï 

À ces mots, le roi Trivikramasena, connaisseur de la loi, 
rompit le silence et répondit : « Le gâteau doit étre placés 
dans la main du voleur, car Candraprabha est légalement” 
de fils du voleur, non celui du brâhmane ou du roi. Bien 
qu'il l'ait engendré, le brähmane ne peut être tenu pour son 
Père, car il s'était vendu pour de l'argent la nuit où il à 
engendré. Il pourrait être le fils du roi Süryaprabha, étant! 
donné les sacrements que celui-ci a fait faire à l'enfant, 
les cadeaux qu'il lui a octroyés, l'éducation qu'il lui a donnée. 
Toutefois il avait reçu de l'argent à cette fin : car l'or, mis 
dans le berceau sous la tête de l'enfant, avait été le prix payé 
au roi pour l'éducation. Par conséquent le roi Candraprabha 
est bien le fils du voleur, fils engendré par un autre homme. 
Le voleur avait épousé sa mère en recevant l'eau lustrale 
sur ses mains; il avait donné des ordres pour qu'elle mit 
aw monde un enfant de sa part à lui; il lui avait conféré 
tous ses biens. Ainsi le gâteau funèbre doit bien être confié 
au voleur : tel est mon avis. » 

Le roi avait parlé, le vampire quitta de nouveau son épaule 
Pour regagner son repaire; et le roi Trivikramasena partit 
une fois de plus à sa recherche. 
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Comment le jeune bräbmane 
se sacrifia pour sauver le roi. 


Alors le roi Trivikramasena se rendit à l'arbre Siméapä, 
y prit le vampire et, le plaçant sur son épaule, se mit en 
marche. Comme il allait en silence, le vampire du haut de 
l'épaule lui dit : « Sire, pourquoi êtes-vous si obstiné ? Allez 
jouir des plaisirs de la nuit. Vous ne devez pas me soumettre 
à ce mauvais mendiant. Toutefois, si vous persistez, écoutez 
alors l'histoire que voici. » 

Il est une ville du nom de Citraküta 1, la bien nommée, 
dans laquelle les divisions entre les castes n’ont jemais 
débordé les frontières qui leur sont assignées. Là régnait 
jadis un roi du nom de Candrävaloka, diadème d’entre 
les monarques, qui déversait une pluie de nectar dans les 
yeux de ses sujets en adoration devant lui. Les gens 
cultivés le glorifiaient comme la fontaine même de la 
générosité, le palais de la beauté, le poteau auquel on 
attache l'éléphant Vaillance. Un seul souci grave pour ce 
jeune prince qui possédait tout ce qu'on peut souhaiter : 
c'est qu’il n'avait pas encore trouvé une épouse appro- 
priée. s 

Or un jour, voulant divertir son âme anxieuse, le roi 
partit avec une escorte de cavaliers pour chasser dans 
une vaste forêt. Il pourfendait là les hardes de sangliers 
de ses flèches décochées sans arrêt, comme le soleil brillant 

dans un ciel bleu sombre perce les ténèbres de ses rayons. 
Surpassant Arjuna # en force, il étendait sur des lits de 
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flèches les lions farouches dans la bataille, terribles avec 
leurs blondes crinières. Égalant Indra en puissance, il 
abattait avec ses traits durs comme le carreau de la foudre 
les rhinocéros hauts comme des montagnes, ces mêmes 
montagnes qu’Indra jadis avait dépouillées de leurs ailes 1, 
Dans l’ardeur de la chasse le roi voulut pénétrer seul au 
cœur de la forêt. D'un vif coup d’éperon il incita son cheval. 
Fortement stimulé par le fouet et l'éperon, le cheval se 
mit à galoper, sans tenir compte des accidents du terrain, 
Plus rapide que le vent, il porta en un instant à dix lieues 
de là le prince, dont l'esprit était comme égaré. 

Le cheval enfin s'arrêta et le roi, qui avait perdu le sens 
de la direction, se mit à aller à l'aventure, épuisé, Il aperçut 
alors un large étang près de lui : avec ses lotus, tels des 
doigts se dressant et s’inclinant sans cesse sous la brise, 
cet Étang semblait lui faire des signes, lui dire « viens par 
ici ». Le roi s’y rendit donc, retira la selle du cheval, le 
laissant se rouler à terre, puis le lava et le fit boire, enfin 
l’attacha à un arbre, à l'ombre, en lui donnant un peu 
d'herbe. Ceci fait, il prit lui-même un bain, but de l'eau} 
dissipant ainsi sa fatigue. Il jetait çà et là un regard sur 
le paysage délicieux. 

A ce moment, au pied d’un arbre a$oka ?, il vit la fille 
d’un ascète : toute pleine de grâce avec ses cheveux tressés 
en touffe de manière charmante, étonnamment belle, elle 
portait une parure de fleurs et un vêtement d’écorce qui 
lui seyait tout à fait. Une amie l’accompagnait. 

Le roi, qui était d'ores et déjà tombé dans le champ 
des flèches du dieu Amour, se disait : « Qui peut-elle bien 
être ? Est-ce Sävitri® qui serait venue se baigner dans, 
l'étang ? Est-ce Gauri 4 qui, rejetée des bras de Siva, aurait 
trouvé refuge dans la vie érémitique ? Ou bien est-ce la 
Lune en sa splendeur qui, s'étant couchée — car il fait 
jour maintenant — suit dans cette retraite quelque obser- 
vance religieuse ? Mais il vaut mieux que je m'approche 
doucement et tâche de voir ce qu'il en est. » 





Contes du Vampire 167 


Ces réflexions faites, le roi s’avança donc vers la fille. 
Quand elle le vit venir, ses yeux furent troublés par la 
beauté du roi, sa main relâcha son étreinte sur la guirlande 
de fleurs qu’elle avait commencé d’arranger. « Qui peut 
être un homme tel que celui-là dans cette forêt ? se dit-elle. 
Est-il un ange 1? Ou un Esprit aérien ? Assurément sa 
‘beauté est propre à satisfaire les yeux du monde entier. » 
Ce disant elle se leva et jetant pudiquement des regards 
obliques vers le roi, elle se mit en marche, bien que ses 
jambes fussent raides. 

S’approchant alors, le roi lui parla avec courtoisie : 
« Soyez dispensée, ma belle, de me souhaiter la bien- 
venue, à moi qui arrive de si loin. Je ne désire pour récom- 
pense que de vous regarder. Mais est-ce la coutume des 
ermites de prendre ainsi la fuite devant l'hôte ? » 

Là-dessus, l’amie de la jeune fille, qui était fort avisée, 
fit asseoir le roi et l’honora des marques dues à un hôte. 
Le roi amoureux la questionna amicalement : « Noble 
dame, de quelle famille fortunée votre amie est-elle l’or- 
nement ? Quelles sont les syllabes de son nom, propres à 
distiller le nectar dans mes oreilles ? Et pourquoi mal- 
traite-t-elle sa beauté délicate comme une fleur par des 
contraintes qui ne conviennent qu'aux ascètes, en ce lieu 
désert ? » 

L'’amie, qui avait entendu ces paroles, répondit au roi : 
« Elle est la fille, non encore mariée, du grand Sage Kanva 
et de la nymphe Menakä ?, Élevée dans un ermitage, son 
nom est Indivaraprabhä. Elle est allée vers l'étang que 
voici pour se baigner avec l'autorisation de son père. 
L'ermitage de son père n’est pas fort éloigné. » 

A ces mots, le roi, réjoui, monta sur son cheval et partit 
pour l’ermitage du Sage Kanva, afin de demander la main 
de sa fille. Laissant son cheval au dehors, il entra modes- 
tement dans l’ermitage peuplé d’ascètes qui ressemblaient 
à des arbres avec leurs tresses de cheveux et leur robe 
d’écorce. Au milieu d’eux, il aperçut l’ascète Kanva, celui 
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qui par son éclat réjouit les yeux des Sages qui l’entourent 
comme la lune est entourée des planètes. Le roi s’ap- 
procha, salua les pieds de l’ascète. Quand il eut reçu les 
dons de l'hospitalité et se fut reposé, Kanva le Sage 
s'adressa à lui sans perdre de temps : « Mon cher Candrä- 
valoka, écoute ce que je vais te dire pour ton bien. Tu sais 
en quelle crainte de la mort vivent les créatures durant 
ce cycle de transmigration. Pourquoi donc fais-tu périr 
sans raison tous ces malheureux animaux ? Le Créateur 
a forgé l'épée du guerrier afin qu’il protège ceux qui ont 
peur. Gouverne tes sujets selon la loi morale, déracine 
les épines du royaume, assure-toi la Fortune capricieuse 
en employant comme il convient chevaux, éléphants et 
autres corps d'armée, Jouis des plaisirs de la royauté, fais 
des dons, propage ta gloire à travers le monde, — mais 
quitte cette passion de la chasse, ce jeu cruel de la mort | 
À quoi bon provoquer le malheur avec une forme d’acti- 


vité qui affole pareillement l’homme qui tue et l'animal 


qui est tué ? Ne sais-tu pas ce qu’il advint à Pandu 1 ? » 

Le roi Candrävaloka, qui avait écouté les paroles de 
l'ascète Kanva, les accueillit avec joie, car il savait ce 
qu'il avait à gagner : « O révérend, répondit-il, vous m'avez 
instruit : c'est une grande grâce que vous m'octroyez. 
Je vais cesser de chasser, afin que les créatures vivantes 
n'aient plus à avoir peur. » 

L'ermite dit alors : « Je suis satisfait de la sécurité que 
tu promets ainsi aux créatures. Choisis donc une faveur 
de moi. » 


A ces mots de l’ermite, le roi, comprenant que l'instant. 


était venu : « Si vous êtes satisfait, dit-il, donnez-moi en 
mariage votre fille Indivaraprabhä. » 

Alors, quand la jeune fille fut revenue du bain, l’ermite 
-la donna au roi qui avait présenté cette requête. Étant: 
née d’une nymphe céleste ?, elle était bien digne de lui. 
Le mariage eut lieu bientôt. Le roi emmena la jeune épouse 
Indivaraprabhä, que les femmes des ermites avaient parée 
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pour la circonstance. Les ascètes en pleurs lui firent escorte 
jusqu'aux limites de l’ermitage. Le roi Candrävaloka monta 
à cheval et partit en hâte. 

Comme lassé d’avoir vu se prolonger les événements 
de cette journée, le Soleil alla se reposer au sommet du 
mont du Couchant. On vit arriver la Nuit peu à peu, 
telle une femme aux yeux de gazelle qui va au rendez-vous, 
affolée d'amour et se cachant sous le voile foncé des 
ténèbres. 

À ce moment le roi trouva sur sa route un arbre avatfha 1, 
au bord d’un étang dont l’eau était pure comme le cœur 
d'un homme vertueux. Voyant qu'il y avait là un pré 
entouré de branchages bien feuillus qui lui faisaient une 
ombre dense, il décida d’y passer la nuit. Il descendit de 
son cheval, lui donna du fourrage et de l'eau et se reposa 
sur le sable au bord de l'étang, jouissant de la brise qui 
s'élevait de l’eau. Puis il fit un lit de fleurs au pied de 
l'arbre et s’y coucha avec sa bien-aimée, la fille de l’ermite. 
Soudain la Lune apparut, écartant le manteau des ténèbres. 
Elle saisit et baisa le front de l'Orient ? ; toutes les Régions 
du ciel furent aussitôt libérées de l'obscurité ; embrassées 
par les rayons lunaïres qui les envahissaient, elles res- 
plendissaient, n’ayant plus d’excuse à leur timidité, En 
même temps les rayons se frayaient une voie à travers 
les lianes et les feuillages, éclairant l’espace au pied de 
l'arbre comme des lampes à huile serties de gemmes. 

Le roi embrassa Indivaraprabhä et savoura une fête 
de volupté délicieuse, rendue plus désirable encore pa la 
nouveauté même de leur commerce charnel. En même 
temps que ses voiles, il écartait doucement la pudeur de 
la jeune femme, mordait avec ses dents à la fois ses lèvres 
et son innocence, traçait avec ses ongles un collier de rubis 
— telles les vingt-sept constellations ? — sur ses seins, 
ses seins semblables aux bosses frontales de cet éléphant 
qu'est la Jeunesse, Et sans cesse il lui baisait les lèvres, 
les joues, les yeux, buvant partout à même le torrent de 
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nectar de sa beauté. Ainsi le roi avec son amante 


Le lendemain, il se leva de sa couche et, sitôt après a 
accompli le rite matinal 1, il partit avec la jeune f 
pour rejoindre son escorte armée, Ce fut l'instant où 
Lune, maîtresse de la nuit, qui durant l’obscurité a: 
dérobé leur grâce aux lotus, perdit son éclat et ploi 
comme par une peur soudaine, dans les cavernes du mi 
occidental : car le Soleil paraissait vouloir la tuer : 
flamboyait de colère avec son aspect cuivré et lan 
au loin le premier arroi de ses flèches lumineuses ?, d 

Surgit alors tout à coup un ogre de la caste des brâh= 
manes ?, noir comme la suie, le poil fauve comme l'éclair, 
qui s'était fait une guirlande avec des entrailles ; le cordon, 
brâhmanique qu'il portait était en cheveux d'homme ; il 
mangeait la chair d’une tête humaine et buvait du sang 
dans un crâne. On eût dit le nuage noir de la Mort 4 
De sa bouche armée de défenses terribles, vomissant le’ 
feu, il émit un rire effrayant et, menaçant le roi, il lui dit 
avec colère : « Méchant, sache que je suis un ogre-brâhmané 
du nom de Jvälämukha, que cet arbre asvattha est ma 
demeure — les dieux mêmes ne la franchissent pas. — Or, 
tu t'en es emparé, tu t'y es amusé avec ta femme. Main- 
tenant que je suis rentré de mes voyages nocturnes, je 
vais te faire payer le fruit de ta mauvaise conduite. Ton 
esprit, Ô vilain, a été égaré par l'amour : je vais déchirer 
et dévorer ton cœur, boire ton sang. » 

Quand le roi eut entendu ces paroles terribles, sachant 
que le monstre était invulnérable et voyant sa femme qui 
tremblait, il prit peur et dit avec humilité : « Pardonne 
la faute que j'ai commise sans le savoir. Je suis un hôte 
venu à ton ermitage, pour implorer protection. Je te don- 
nerai tout ce que tu désires en t’amenant une victime 
humaine qui te satisfera. Fais-moi grâce, apaise ta colère. » 

Adouci par ces paroles du roi, l’ogre-brâähmane se dit 
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en lui-même : « Soit! Quel mal y a-t-il à cela ? » et il 
reprit : « Au septième jour à partir d’aujourd’hui, tu devras 
immoler d’un coup de ta propre épée un enfant âgé de 
sept ans, un fils de brähmane qui se sera offert en sacrifice 
volontairement ; il devra être de grand courage et de bon 
jugement ; au moment d’être tué, il aura été tenu à terre 
par sa mère et son père qui le serreront bien ferme par 
les mains et les pieds. Je pardonnerai ton outrage à ces 
conditions, 6 roi. Autrement, je t'anéantirai aussitôt, avec 
toute ta cour. » 

Le roi Candrävaloka, effrayé, accepta ces conditions et 
l'ogre-brähmane disparut soudain. Alors, remontant sur 
son cheval avec Indivaraprabhä, il partit en quête de son 
escorte armée. Il était dans un état misérable : « Ah, 
pensait-il, j'ai été affolé par le goût de la chasse et par 
l'amour et voilà que j'ai couru à la ruine, comme Pandu t, 
dans ma stupidité. Comment pourrais-je trouver pour cet 
ogre la victime qu'il réclame ? Mais il me faut d’abord 
retourner dans ma cité et voir ce qui arrivera. » 

Telles étaient ses pensées quand il rejoignit son escorte 
qui l’avait cherché. En cette compagnie il rentra, lui-même 
et son épouse, dans sa capitale, Citraküta. Le royaume 
entier lui fit fête quand on vit l'épouse, digne de lui, 
qu'il avait gagnée ; mais quant à lui, il passa le reste du 
jour en cachant sa peine. 

Le jour suivant, en séance secrète, il raconta à ses 
conseillers tout ce qui était survenu. L'un de ces conseillers, 
qui était fort avisé, lui dit alors : « Sire, ne vous laissez 
pas abattre. Je vais chercher la victime qui convieñt et 
vous l’amener. La terre est pleine de merveilles. » 

Quand il eut ainsi rassuré le roi, le conseiller donna 
l’ordre qu’on fit au plus vite une statue en or représentant 
un garçon de sept ans. Il l’orna de pierreries, la dressa 
sur un palanquin qu'il promena çà et là à travers la ville, 
dans les villages et jusque dans les fermes isolées. Et pen- 
dant qu’on promenait ainsi l’image de l'enfant, il fit 
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proclamer sans arrêt, au son des tambours : « S'il y a un” 
garçon de sept ans, fils de brâhmane, qui veuille pour le 
bien de tous les hommes livrer volontairement sa vie A 
un ogre-brâhmane ; si son père et sa mère, non seulement 
approuvent son geste magnifique, mais encore lui tiennent » 
les mains et les pieds tandis qu'il sera immolé, alors le 
roi fera don de cette statue d’or et de pierres précieuses, 
ainsi que de cent villages, au garçon qui aura rendu 
un pareil service à ses parents. » 

Or, il y avait, dans un fief brâhmanique, un jeune 
brâhmane Agé de sept ans, fort intelligent et d’extraordi- 
naire beauté, qui entendit cette proclamation. L'expérience 
de ses vies antérieures lui avait, tout jeune encore, inspiré 
toujours le penchant à faire le bien d'autrui. I1 semblait 
incarner en sa personne le fruit, parvenu à maturité, des 
mérites spirituels des humains. 

L'enfant s’approcha des crieurs et dit : « Je vais me 
sacrifier pour votre bien. Laissez-moi avertir mes parents 
et revenir ici. » 

Les crieurs, tout heureux, lui permirent d'aller. Arrivé 
chez lui, après avoir fait le geste du suppliant, il dit à 
ses parents : « Je veux sacrifier ce corps périssable pour 
le bien de toutes les créatures. Laissez-moi agir ainsi, et 
vous en aurez fini avec la pauvreté. Car je vous ferai don 
d’une statue, réplique de ma personne, toute en or et 
en joyaux, offerte par le roi avec cent villages. De la sorte 
je serai libre de ma dette envers vous ?, et du même coup, 
j'aurai servi l'intérêt de mon prochain. Quant à vous, une 
“ sortis de la misère, vous aurez de nombreux autres 

, 

« Que dis-tu, mon fils, s'écrièrent les parents ? Es-tu 
devenu fou par l'effet du vent, ou possédé par un démon ? 
Sinon, comment parlerais-tu ainsi ? Qui enverrait son fils 
à la mort pour de l'argent ? Et quel enfant se sacrifierait 
de cette manière ? » 

« Je ne parle pas, répondit l'enfant, sous l'effet d’un déran- 
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gement de l'esprit. Écoutez mes paroles, qui sont pleines 
de sens. Notre corps, réceptacle d'impuretés indicibles, 
objet de répulsion depuis la naissance, séjour d’infortunes, 
périra sous peu, la chose est sûre. Pourtant le mérite qu’on 
acquiert grâce à un objet de si faible valeur, c’est, disent 
les Sages, le seul bien solide en cet univers flottant. Et 
y a-t-il un mérite supérieur à celui d'aider au bien de 
tous ? Enfin si je ne me dévoue pas à mes parents, quel 
bénéfice tirerai-je de mon corps ? » 

Par ces paroles et d’autres de ce genre, l'enfant au ferme 
propos amena ses parents à entrer dans ses vues. Il revint 
alors auprès des officiers du roi, prit la statue d'or et 
Vapporta à ses parents auxquels il donna la propriété 
des cent villages. Il pria les officiers de le précéder et se 
rendit aussitôt avec ses parents vers Citraküta, auprès 
du roi. Quand Candrävaloka vit qu'on avait découvert 
un enfant à l'énergie indomptable, tel un talisman pro- 
tecteur 1, il se réjouit fort. Il le fit monter à dos d'élé- 
phant, après l'avoir paré de guirlandes et d’onguents, et 
le conduisit avec ses parents dans la demeure de l’ogre- 
‘brâhmane. 

Là le chapelain domestique traça un cercle magique à 
côté de l'arbre asvattha, exécuta les adorations usuelles 
et offrit l'oblation au feu. Surgit alors, avec un rire terri- 
fiant, l'ogre-brähmane Jvälämukha, qui récitait le Véda. 
Son aspect était horrible ; saoulé de rasades de sang, il 
bâillait et soufflait continuellement ; ses yeux étaient faits 
de flammes ; l’ombre de son corps enténébrait les orients. 
Le roi Candrävaloka, le voyant, dit en s’inclinant devant 
lui : « O révérend, je vous ai apporté une victime humaine. 
Nous sommes au septième jour et j'ai tenu ma promesse, 
Faites-moi la grâce d'accepter la victime que voici, qui 
vous est offerte selon les rites. » 

L'ogre-brähmane, à ces mots, jeta un regard sur le jeune 
fils de brâhmane, en léchant de sa langue les commissures 
de ses lèvres. 
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L'enfant au grand cœur se dit avec joie : « Puisse le 
mérite que j'acquiers en sacrifiant mon corps ne pas me 
conduire au paradis ni à la délivrance 1 — domaines où 
l'assistance aux autres est chose inconnue ; — puissé-je 
reprendre, naissance après naissance, un corps nouveau 
pour le bien de mon prochain ! » Et comme il exprimait 
ce vœu, le firmament s’emplit aussitôt de chars portant 
la cohorte des dieux et répandant une pluie de fleurs. 

L'enfant fut conduit en présence de l’ogre-brâhmane ; 
la mère lui saisit les mains, le père les pieds. Le roi tira 
son épée et s’apprêta à le tuer, quand l'enfant se mit à 
rire : tous alors, même l'ogre, cessèrent d'agir; emplis 
d’étonnement, ils firent le geste d'hommage et se pros- 
ternèrent en regardant son visage. 

Quand le vampire eut terminé ce récit merveilleux et plein 
de saveur, il s'adressa de nouveau au roi Trivikramasena : 
« Dites-moi, Sire, pour quelle raison l'enfant s'est mis à 
rire en cette circonstance, à l'instant même où son existence 
allait s'achever ? J'ai une vive curiosité de l'apprendre. 
Si, le sachant, vous ne parlez pas, votre tête éclatera en cent 
morceaux. » 

«Écoute, répondit le roi, je vais l'expliquer ce que signifiait 
ce rire de l'enfant. Une faible créature, quand un danger 
la menace, crie en appelant son père et sa mère pour avoir 
la vie sauve. Quand ses parents sont morts, c'est le roi qu'il 
appelle, le roi qui protège par destination les afligés. S'il 
n'y a pas de roi, on a recours à toute divinité qui vous vient 
à l'esprit. Or, dans le cas de cet enfant, tous étaient présents 
ensemble, mais d'une manière opposée à celle qu'on attendait, 
Ses parents lui tenaient les mains et les pieds serrés, parce 
gw'ils étaient avides d'argent. Le roi se disposait à le tuer 
Dour protéger sa propre vie. Quant à la divinité gardienne, 
c'était l'ogre-bréhmane, et il dévorait l'enfant ! Celui-ci se 
disait donc : ‘ Quelle dérision que ces gens qui s'afolent 
Pour un corps périssable, foncièrement répugnant, un corps 
que frappent la souffrance et la maladie. S'il est vrai que 
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Brahm, Indra, Visnu, Siva1 et tous les dieux doivent 
inexorablement périr, pourquoi cette incroyable illusion à 
imaginer que le corps est éternel 1 * C'est parce qu'il jugeait 
étranges ces égarements, et que, d'autre part, il estimait 
ses propres désirs exaucés, que le jeune brâhmane a ri à la 
fois d'étonnement et de joie. » 

Quand le roi eut cessé de parler, le vampire, quittant aussitôt 
son épaule, s'en retourna vers son repaire où il disparut 
par l'effet de son pouvoir magique. Mais le roi, sans hésiter 
un instant, le poursuivit en hâte. Oui, le cœur des grands est 
imperturbable comme les océans. 
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Comment moururent 
lun après l'autre la femme, 
l'amant et le mari. 


Alors le roi Trivikramasena revint, prit le vampire sur 
l'arbre Siméapä, le remit sur son épaule et partit. Comme 
il marchait, le vampire, s'adressant de nouveau au roi : 
« Écoutez, Sire : je vais vous narrer l'histoire d'un violent 
amour. » 

Il est une ville du nom de Visalä 1 : elle est comme une 
seconde cité d’Indra que le Créateur aurait établie sur 
terre pour les hommes de bien tombés du ciel. Là régnait 
jadis un roi glorieux nommé Padmanäbha, joie des ver- 
tueux, triomphateur du roi Bali ?. Du temps de ce prince 
de la terre vivait dans cette même ville un très grand 
marchand nommé Arthadatta, qui surpassait en opulence 
le dieu des Richesses 3, Il eut une fille du nom d’Anañ- 
gamañjart, que le Créateur avait présentée au monde 
terrestre comme étant la réplique des nymphes du ciel 4, 
Le marchand la donna en mariage au fils d’un excellent 
marchand résidant à Tämralipti, qui portait le nom de 
Manivarman. Mais, comme il aimait excessivement cette 
fille Anañgamañjari, son enfant unique, le marchand ne 
voulut pas qu'elle quittât la maison et l'y garda avec son 
mari. Anañgamañjart, la femme au beau visage, haïssait 
son mari Manivarman comme le malade déteste un médi- 
cament plein d'amertume. En revanche, son époux l’aimait 
plus que sa vie même, comme le misérable aime une 
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richesse qu’il a péniblement gagnée et longtemps amassée. 

Or, un jour, Manivarman, ayant envie de voir ses parents, 
partit pour sa maison natale à Tamraliptit. Quelques 
jours passèrent. La Saison torride survint, entravant le 
voyage des absents par ces flèches acérées que sont les 
rayons du soleil. Les vents soufflaient, chargés de l'odeur 
des jasmins et des bignones : on eût dit les soupirs brûlants 
qu’exhalent les Régions célestes quand elles sont séparées 
de leur amant le Printemps. Les Poussières soulevées en 
masse par le vent volaient au ciel, messagères qu’en- 
voyait la terre surchauffée pour implorer la venue des 
nuages de pluie. Les Journées passaient lentement, tels 
des voyageurs tourmentés par la chaleur violente et qui 
aspirent à l’ombrage des arbres. Éclairées par les pâles 
rayons de la lune, les Nuits s’affaiblissaient à l'extrême, 
étant sevrées de l’hiver qui donne le plaisir des étreintes 
profondes. 

À cette époque, comme la fille du marchand, Anañga- 
mañjarï, blanche sous le fard du santal, jolie en sa mince 
robe de soie, se tenait avec une amie intime à la fenêtre 
de l'étage supérieur de sa maison, elle aperçut un jeune 
brâhmane qui passait ; il s'appelait Kamaläkara et était 
le fils d’un chapelain du roi. Il semblait l'Amour même 
qui, rené de ses cendres, marche à la recherche de la 
Volupté?, Quand Kamaläkara, levant la tête, eut jeté 
les yeux sur cette belle jeune femme qui semblait l’incar- 
nation même de la Lune, il fut empli de joie et se changea 
en un parterre de lotus #. Ces deux jeunes êtres, obéissant 
à un ordre puissant de l'Amour, éprouvèrent en se régar- 
dant une fascination extraordinaire l’un pour l’autre. Leur 
pudeur naturelle fut comme déracinée par la passion qui 
s'était emparée d'eux, emportée au loin par la tempête 
d’un amour violent qui dispersait leurs sens. L'ami de 
Kamaläkara, qui l’accompagnait, dès qu’il l'eut vu atteint 
de cette folie amoureuse, le ramena, non sans difficulté, 
dans sa demeure, 
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Quant à Anañgamañjari, elle s’enquit du nom du j 
homme, puis rentra à pas lents dans sa chambre, ave, 
son amie. Elle était sans volonté. Pensant à son bien-ai 
elle fut en proie à la fièvre d'amour, roulant sur sa 
sans voir ni entendre quoi que ce fût. 

Deux ou trois jours passèrent. Honteuse et tremblante/ 
incapable de supporter davantage la séparation qui l’affo 
lait, maigre et toute pâle, elle n’osait plus espérer une 
union irréalisable avec son amant. Elle se résolut don” 
à mourir. Et, ses suivantes étant endormies, elle sortit” 
doucement, comme si la Lune l’avait attirée de ses rayons" 
projetés, tels des doigts, à travers la fenêtre. Elle se rendit” 
en direction d'un bassin au pied d’un arbre, dans son” 
jardin. Là, s'approchant d’une statue de la déesse Candiï1, 
sa divinité héréditaire, statue que son père avait érigée! 
avec magnificence : « Si, lui dit-elle, je n'ai pu obtenir” 
pour époux en cette vie Kamaläkara, ô déesse, qu'il soit” 
mien dans une autre existence | » Quand la femme passion= 
née eut prononcé ces mots devant la déesse, elle fit un lacet” 
avec sa robe et l’attacha sur l'arbre asoka. 

Le hasard voulut que son amie se réveillât à ce moment 
et que, ne la voyant plus dans la chambre, elle allât la 
chercher dans le jardin. Elle l’aperçut alors qui passait 
le lacet autour de son cou; elle accourut en criant : «Arrête, 
arrête | » et trancha le nœud. Anañgamañjari, observant 
que son amie avait tranché le nœud, retomba à terre dans 
un état d'extrême affliction. Son amie la réconforta, l’in= 
terrogeant sur le motif de son chagrin. Elle raconta tout 
aussitôt : 

« Amie Mälatikä, ajouta-t-elle, étant sous la dépendance 
de mes parents et de mon mari, il m'est impossible de 
munir à mon bien-aimé. Aussi n’ai-je pas de plus grande 
satisfaction que de mourir. » Et, en disant ces mots, Anañ- 
gamañjarï, que brûlait le feu des flèches d'Amour et que 
le désespoir subjuguait, s’évanouit. 

« Hélas, s’écria Mälatikä, les ordres du dieu Amour ne 
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peuvent être transgressés. Mon amie se moquait des autres 
femmes, de ces coquettes manquant de retenue. Et la 
voilà réduite à cet état! » à 

Tandis qu’elle se lamentait ainsi, Mälatikä, peu à peu, 
ramenait à la vie Anañgamañjari en l’éventant, en l’asper- 
geant d’eau fraîche et en lui donnant d’autres soins encore. 
Pour diminuer sa fièvre ardente, elle lui fit un lit de pétales 
de lotus, en plaçant sur son cœur un collier aussi froid 
que la neige. 

Alors Anañgamañjart, les yeux pleins de larmes : « Amie, 
dit-elle à sa compagne, le collier et les autres soins que 
tu me donnes ne calment pas la brûlure intérieure que 
je sens. Fais en sorte que je sois vraiment apaisée ; tâche, 
par ton habileté, que je sois unie à mon bien-aimé, si tu 
veux que je vive. » 

« Amie, reprit Mälatikä avec affection, la nuit est main- 
tenant presque à son terme. Mais tôt dans la matinée je 
vais arranger un rendez-vous et faire venir ton bien-aimé 
ici même. Reprends donc tes esprits et rentre en ta 
chambre. » 

Anañgamañjari, satisfaite, retira le collier de son cou 
et le remit à son amie à titre de gratification. Puis : « Rentre 
aussi chez toi, dit-elle. Tu iras là-bas tôt dans la matinée. 
Puisses-tu réussir | » Et après avoir laissé partir son amie, 
elle regagna sa chambre. 

Le lendemain matin, son amie Mälatikä partait, sans 
que personne la vit, pour la demeure de Kamaläkara. 
Allant à sa recherche dans le jardin, elle l’aperçut au 
pied d’un arbre. Il se roulait sur sa couche où les fenilles 
de lotus étaient humides de santal. Brûlant du feu de 
l'amour, il était réconforté par un de ses intimes qui 
l'éventait avec des pétales de plantain. « Se peut-il que 
l'amour l'ait réduit à cette condition, du fait qu'il est 
séparé de cette femme ? » pensa-t-elle, et elle se tenait 
là en cachette pour savoir ce qu'il en était. 

Cependant l'ami de Kamaläkara lui disait : « Jette un 
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instant les yeux sur ce charmant jardin, ami : distrais, 
ainsi ta pensée. Ne te laisse pas aller au désespoir. » j 
À ces mots de son ami, le jeune brâhmane répondit 4 
« Ma pensée m'a été ravie par Anañgamañjar!, la fille du. 
marchand. Comment pourrais-je la distraire ? Mon esprits 
est vide. Quand l'Amour a vu ‘que mon cœur s'en était, 
allé, il a fait de moi un carquois pour ses flèches. Tâche 
donc que j’obtienne cette fille, qui m'a dérobé mes sens. » 
Le jeune brâhmane avait parlé, et Mälatikä, tout heu 
reuse, ses doutes écartés, se montra : « Heureux homme, 
dit-elle en s’avançant vers lui, Anañgamañjari m'a envoyée 
vers vous et je vous livre la teneur de son message, dont: 
le sens est assez clair : ‘Est-ce la loi d’un homme bien 
élevé que de faire irruption ainsi dans le cœur d’une femme 
innocente, de lui voler ses esprits et de partir ensuite 
clandestinement ?’ Chose étrange, vous avez eu beau ravir 
le cœur de cette gracieuse femme, elle n’en est pas moins 
prête à vous livrer son cœur avec sa vie même. Jour et 
nuit elle se répand en soupirs brûlants : ce sont les fumées 
du feu de l’amour qui s’échappent de son cœur enflammé,. 
Les larmes qu’elle répand, assombries par le fard, tombent 
sans trêve, telles des abeilles qu’attire le parfum de son 
visage, ce lotus. Si vous le désirez, je vais vous dire com 
ment faire pour le mieux de vos intérêts à vous deux. » 
Mälatikä ayant ainsi expliqué, Kamaläkara lui dit : 
« Noble dame, vos paroles me donnent de la crainte 
m’annonçant que ma bien-aimée-est dans la souffrance ; 
mais elles me rassurent tout de même sur les sentiments 
qu’elle éprouve à mon égard. Vous êtes notre seul recours. 
Faites comme vous pensez qu’il faut faire. » 
A ces paroles de Kamaläkara, Mälatikä répondit ainsi : 
« Je vais cette nuit même emmener Anañgamañjarï, en 
grand secret, dans le jardin de sa maison. Vous attendrez 
au dehors. Puis je vous ferai passer à l'intérieur par un 
procédé auquel j’aviserai. Ainsi vous vous rencontrerez 
selon vos souhaits. » Le jeune brâhmane était dans la 
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joie. Mälatikä s'en alla, sa mission étant accomplie, et 
Anañgamañjari apprit d’elle des nouvelles qui la réjouirent 
pareillement. 

Le Soleil disparut on ne sait où avec la lumière du jour, 
comme s’il était amoureux de la nymphe du crépuscule, 
Le Ciel, en mettant la lune dans la région orientale, ornait 
son propre front, semblait-il, d’un grain de beauté ?, Les 
clairs parterres de Nymphéas riaient joyeusement de leurs 
fleurs épanouies comme des visages ; ils semblaient dire : 
«La Fortune a quitté les lotus de jour et est passée à nous. » 

Alors Kamaläkara, plein d'amour, fit sa toilette et sitôt 
après, se dirigea impatiemment vers le portail qui menait 
au jardin, dans la maison de sa bien-aimée. Pendant ce 
temps Mälatikä trouva quelque expédient pour conduire 
au jardin Anañgamañjarï, qui avait passé cette journée 
dans la peine. La faisant asseoir au milieu d’un bocage 
de manguiers, elle sortit et alla chercher Kamaläkara. 
Quand celui-ci arriva, il aperçut Anañgamañjart parmi les 
arbres à l’épais feuillage : il était comme un voyageur qui 
voit un coin d'ombre. 

Elle courut à lui. La violence de son amour lui enlevait 
toute pudeur. Mettant tout de suite les bras à son cou, 
elle balbutia : « Où vas-tu ? J'ai pris possession de toi », 
et sitôt après l'excès de la joie, pesant sur sa respiration, 
en bloqua le cours : elle mourut, tombant à terre comme 
une liane que le vent a brisée. Ah, comme les voies de 
l'amour sont étranges et que funestes sont leurs effets | 
Kamaläkara vit ce spectacle terrifiant comme un coup 
de tonnerre ; il prononça les mots : « Hélas, hélas, queyeut 
dire cela ? » et soudain tomba à terre, évanoui. Reprenant 
ses sens après un moment, il souleva sa bien-aimée sur son 
sein et poussa de grandes lamentations, tout en l’embras- 
sant et la baisant. Puis, violemment oppressé par le poids 
extrême de la douleur, son cœur éclata d’un craquement 
soudain. 

Tandis que Mälatikä se lamentait sur ces deux amants, 





182 Contes du Vampire 


la Nuit, voyant qu'ils avaient trouvé là le terme de 
vies, trouva elle aussi son terme, comme si la so: 
l'eût fait périr. Le lendemain, avertis par les gardes di 
jardin, leurs amis et parents à l’un et à l’autre accoururent! 
ils étaient bouleversés, affolés de honte, d’étonnement et 
de chagrin. Longtemps ils restèrent là, ne sachant que faire, 
baissant la tête sous l'effet de la dépression. Ah, quellew 
affliction, quelle cause de malheur pour leur famille sont” 
les femmes de mauvaise conduite ! 

À ce moment Manivarman, le mari d’Anañgamañjarf,” 
revenait de chez son père à Tämralipti. Il avait le désir 
ardent de voir sa femme. Quand il fut arrivé chez son 
beau-père et qu'il eut appris ce qui s'était passé, il courut” 
au jardin, les yeux aveuglés de larmes. Voyant là sa femme 
morte à côté d’un autre, cet homme plein d'amour, brûlant” 
du feu de la douleur, rendit l'âme à son tour. Les gens 
qui se trouvaient là poussèrent des cris, faisant un grand 
tumulte. Tous les habitants de la ville afluèrent, emplis 
de stupeur, en apprenant l’événement. 

Alors la déesse Candi qui était proche de là et que jadis 
le père d'Anañgamañjari avait invitée à descendre sur 
terre, fut implorée par son escorte divine : « Déesse, ce 
marchand Arthadatta, qui a installé votre image dans son 
jardin, a toujours été votre dévot. Ayez pitié de lui dans 
le malheur qui le frappe | » 

Quand l'épouse aimée de Siva, refuge des êtres, eut 
entendu ces paroles, elle ordonna que ces trois êtres 
revinssent à la vie, mais libres de leur passion. Ainsi, 
par la faveur de la déesse, tous trois, s’éveillant du sommeil 
sur-le-champ, reparurent vivants, délivrés de leur amour, 
Constatant ce miracle, le peuple entier fut dans la joie. 
Kamaläkara rentra chez lui, la tête courbée de honte : 
et Arthadatta, emmenant sa fille Anañgamañjari qui était 
également honteuse, s’en revint dans sa maison avec son 
gendre, afin de préparer une fête. 

Quand le vampire eut terminé l'histoire cette nuit-là, sur 
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le chemin, il posa une nouvelle question au roi Trivikrama- 
sena : « Sire, dites-moi lequel de ces trois êtres qu'affolait 
la passion a été le plus égaré ? Si, le sachant, vous ne parlez 
point, vous serez maudit de la manière que j'ai annoncée. » 

Entendant ces mots du vampire, le roi répondit : « Il me 
semble que c'est Manivarman qui a été le plus égaré par la 
passion. Les deux autres étaient épris l'un de l'autre, le temps 
avait porté à maturation leur état amoureux, si bien qu'on 
peut aisément admettre qu'ils aient perdu la vie. Mais 
Manivarman a été, lui, égaré à un point extrême, pour que, 
ayant vu sa femme morte par l'effet de son aïtachement à 
un autre homme, loin de s’en ürriter comme il fallait, il en 
soit mort de douleur, tant il avait d'amour. » 

Quand le roi eut ainsi parlé, le prince des vampires quitta 
l'épaule du roi, regagna son repaire où le roi se remit à 
le poursuivre. 
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Comment les quatre jeunes gens 
Prent revivre un lion. 


Alors le roi Trivikramasena se rendit de nouveau vers 
l'arbre Siméapä pour y prendre le vampire. Il le mit sur 
son épaule et, tandis qu'il marchait, le vampire lui dit en 
cours de route : « Sire, vous êtes bon et brave. Écoutez ce récit 
extraordinaire. » 

Il y a longtemps régnait sur terre, à Pätaliputra 1, un 
roi du nom de Dharanïivaräha. Son royaume abondait 
‘brâhmanes, et, dans un de ces fiefs brâhmaniques ?, à 
Brahmasthala, vivait un brâhmane du nom de Visnus- 
vämin. Ce brâähmane avait une femme qui était en harmonie 
avec lui, tout comme l’invocation rituelle ‘su4h4’® est en 
harmonie avec le feu, mangeur d’offrandes. De cette union 
naquirent l’un après l’autre quatre fils. Quand ces garçons 
eurent étudié le Véda et cessé d’être des enfants, Visnus- 
vämin monta au ciel et son épouse l’y suivit. Laissés sans 
protecteur, leur situation devint misérable, car les gens 
de leur famille leur avaient dérobé tous leurs biens. 

Is tinrent conseil entre eux : « Nous n’avons plus le 
moyen de vivre ici. Pourquoi n'irions-nous pas dans le 
village de Yajñasthala, chez notre grand-père maternel ? » 

Ayant pris cette décision, ils se mirent en marche, se 
nôurrissant du produit de l’aumône. Et après de nombreuses 
journées, ils arrivaient enfin à la maison de leur grand-père. 
Le grand-père était mort ; ils furent hébergés par leurs 
cousins. C’est dans leur maison qu'ils prenaient leurs repas, 
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là aussi qu'ils poursuivaient leur étude du Véda. Mais, 
après quelque temps, comme ils étaient si pauvres, leurs 
cousins vinrent à leur témoigner du mépris quand il s’agis- 
sait de nourriture, de vêtements et d’autres commodités, 
Leur cœur fut affecté par ce mépris que manifestaient 
ainsi leurs cousins. En cachette, ils se concertèrent. 

Le frère aîné dit aux autres : « Frères, qu’allons-nous 
faire ? C’est le destin qui décide de tout, l’homme ne pos- 
sède de pouvoir propre en quoi que ce soit, quand et où 
que ce soit. Aujourd’hui, par exemple, je marchais à l’aven- 
ture, dans ma détresse, quand je suis arrivé à un cimetière. 
Je vois là un homme mort qui gisait à terre, le corps en 
décomposition. A cette vue j’enviais son sort, me disant : 
“Heureux homme, il se repose, délivré qu’il est du fardeau 
de la souffrance’. À ce moment j'avais résolu de me donner 
la mort : je m'étais pendu à un lacet que j'avais attaché 
à une branche d'arbre, J'avais perdu conscience, Mais 
avant d’avoir expiré, voici que la corde rompt et je retombe 
à terre. Revenu à moi, j'aperçois un homme compatissant 
qui me ranime à l'aide de son vêtement dont il m'évente. 
“Dites-moi, mon ami, dit cet homme, pourquoi vous laissez- 
vous aller ainsi au désespoir, vous qui êtes pourtant un 
homme de savoir ? Le bonheur vient des actes bons, le 
malheur, des actes mauvais : tout est là. Si votre acte de 
violence vient de votre malheur, alors pratiquez le bien. 
Voulez-vous encourir les souffrances de l'enfer en vous 
donnant la mort?’ Quand il m'a eu consolé par ces paroles, 
l’homme s’en est allé je ne sais où. J'ai abandonné tout 
dessein de suicide et suis rentré. Voyez donc, si le destin 
s’y oppose, il n'est même pas permis de mourir. Mainte- 
nant j'ai l'intention d'aller dans un lieu saint et de consu- 
mer mon corps en austérités. Ainsi échapperai-je du moins 
au malheur qu'est la pauvreté, » 

Quand leur frère aîné eut ainsi parlé, ses frères s’écrièrent : 
« Comment se peut-il, toi qui es intelligent, que tu te 
laisses tourmenter de chagrin parce que tu es sans argent ? 
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Ne sais-tu pas que la richesse est éphémère comme les 
nuages de l'automne ? La Fortune est comme une femme 
frivole : on peut bien la prendre et faire effort pour la sur- 
veiller, elle vous est intérieurement hostile et fausse en 
ses marques d'amitié. À qui reste-t-elle fidèle ? L'homme 
avisé tâche d'acquérir quelque vertu qui l’aidera à se 
saisir des richesses et sans trêve à les ramener, toutes 
ligotées, chez lui. » 

A ces paroles des frères, l'aîné reprenant le contrôle de 
soi, demanda : « Quelle est la vertu qu'il conviendrait 
d'acquérir ? » 

Ils y réfléchirent tous et se dirent l’un à l’autre : « Allons 
chercher à travers la terre, de quoi faire l'apprentissage 
de quelque art particulier. » 

Ainsi décidèrent-ils, et, après être convenus d’une place 
où ils se retrouveraient plus tard, les quatre frères prirent 
le large, chacun dans une direction différente. 

Le temps passa, Les frères se rassemblèrent au lieu prévu 
pour le rendez-vous, et s’interrogèrent l’un l’autre sur ce 
que chacun d’eux avait appris. 

« J'ai appris un art particulier, assura le premier, qui 
me permet, même si je ne possède que le fragment d’un 
os de quelque être vivant, de fabriquer en un instant la 
chair lui appartenant. » 

Quand le second eut entendu ces mots : « Et moi, dit-il, 
une fois la chair produite à partir du fragment d'os, je 
sais comment faire naître les poils et la peau qui con- 
viennent à cet être vivant. » 

Le troisième : « Si j'ai la peau, la chair et les poils, je 
sais faire les membres du corps auquel les os appar- 
tiennent. » 

« Et moi, dit le quatrième, je sais comment donner vie 
à cet être vivant, s’il possède tous les membres déjà 
formés. » 

Là-dessus les quatre frères, pour démontrer leurs savoirs 
particuliers, se rendirent dans la jungle à la recherche 
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d’un os. Le hasard voulut qu'ils trouvassent un os de lion. 
Ils le prirent sans savoir à quel animal il se rapportait. 
Le premier ajouta à l'os la chair appropriée, le second 
y produisit la peau et les poils nécessaires, le troisième 
le compléta avec tous les membres convenables, le qua- 
trième enfin donna la vie à cette créature, qui était devenue 
un lion. Alors le lion, secouant sa lourde crinière, se dressa 
féroce, la gueule menaçante, les dents aiguës, les griffes 
cruelles, et il sauta sur ces hommes qui l'avaient créé. 
Il les tua tous quatre et, une fois rassasié, rentra dans 
la jungle. 

Ainsi périrent les quatre brâhmanes pour avoir commis 
l'erreur de créer un lion. Qui peut vivre dans le bonheur 
s’il a suscité une créature pernicieuse ? Quand le destin 
est adverse, une qualification qu’on acquiert, fût-ce à 
grand-peine, loin d’être profitable, vous conduit à la ruine, 
En règle générale, l'arbre de l'effort humain ne porte fruit 
que si les racines en sont saines, si elles ont été arrosées 
de l'eau du Savoir et baignées dans ce bassin qu'est la 
Sagesse pratique. 

Quand le vampire, perché sur l'épaule du roi, eut raconté 
cette histoire le long du chemin, cette nuit-là, il s'adressa au 
roi Trivikramasena : « Sire, d'entre ces quatre brâhmanes, 
auquel incombe la faute d'avoir créé le lion qui les a tués ? 
Donnez-moi un avis déterminé, car le pacte conclu entre 
nous deux est toujours valable. » 

Le roi entendit ces mots et pensa : ‘le vampire va disparaître 
dès que j'aurai rompu le silence’, puis, ‘tant pis | Qu'il 
parte, j'irai à sa recherche’. Et, ayant ainsi réfléchi au Üedans 
de lui-même, le roi répondit : « Le responsable parmi eux, 
c'est celui qui a donné vie au Lion. Les autres sont innocents, 
car ils ne savaient pas; ils ignoraïent quelle créature par- 
ticulière ils fabriquaient en produisant par un pouvoir 
magique chair et peau, poils et membres. Mais celui d’entre 
eux qui, observant que la forme ainsi obtenue était celle 
d'un lion, lui a donné la vie, par désir de déployer son 
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savoir-faire, celui-là a fait d'eux re des ie 

ie Î quats meurtriers 4 
Quand le puissant vampire eut entendu le discours du 

roi, il quitia son épaule par l'effet de la magie et s'en 

revint à son repaire, où le roi se mit de nouveau à s4 

Poursuite. ! 
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Comment l'ermite 
recouvra la jeunesse 


Puis le noble roi Trivikramasena revint sur ses pas, fit 
descendre le vampire de l'arbre Sim$apä et, bien que celui-ci 
eût assumé les formes les plus variées, il réussit à le mettre 
sur son épaule et partit en silence avec lui. Alors : « Vous 
vous engagez, Sire, dit le vampire, avec une ténacité indomp- 
table dans une entreprise impossible. Je vais vous faire un 
récit apte à calmer votre fatigue. Écoutez. » 

Il était au pays du Kaliñga une ville du nom de $obha- 
vati1; comme la cité d’Indra au ciel, c'était le foyer des 
hommes aux actes purs. Le gouvernement y était exercé 
par le roi Pradyumna, connu pour son extrême énergie 
et sa puissance, pareil en cela au dieu Pradyumna#, 
Dans son royaume, c’est dans les arcs — et non ailleurs — 
que les cordes # se détendaient, c’est sur les cymbales — et 
non ailleurs — que les doigts frappaient, le mot ‘ali’ 4 
ne servait qu’à désigner l’Age cosmique de ce nom, les 
traits n'étaient acérés que dans le domaine du savoir. 

En un certain point de la cité, le roi avait octroyé un 
fief brähmanique, Yajñasthala, dans lequel vivaient des 
brâhmanes en grand nombre. Là était un brâähmane du 
nom de Yajñasoma, qui avait appris le Véda en son 
entier ; c'était un homme fort riche, qui entretenait le 
feu rituel et honorait les divinités comme ses hôtes. Quand 
sa jeunesse fut révolue et après qu’il eut formulé cent 
vœux, un fils naquit enfin, à lui et à sa femme qui était 
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du même rang que lui. Doué de signes favorables, l’enfañt 
grandit dans la maison de son père jusqu'à ce qu'il fût Agé 
de seize ans et qu’il eût surpassé tous les autres par son 
savoir, ses bonnes manières et ses qualités en général. 
Les prêtres lui conférèrent, selon les rites, le nom de Devas 
soma. Mais tout à coup il fut enlevé par la fièvre. Une 
fois mort, son père Yajñasoma et sa mère le tinrent long- 
temps dans leurs bras — tant étaient grands leur amour 
et leur affliction, — sans laisser incinérer le corps. 

Les brâhmanes âgés qui s'étaient rassemblés chez Yajña- 
soma lui firent cette admonestation : « O brâhmane, toi 
qui connais la haute sagesse et la sagesse inférieure, ne 
sais-tu pas que cette existence est un mirage, que la 
condition humaine est fragile comme une bulle d’eau ? 
Les rois sur cette terre qui ont empli le monde de leurs 
armées, qui se sont amusés, entourés de concubines gra 
cieuses, se croyant immortels, roulant leurs corps oints. 
de santal sur des couches serties de joyaux, à l’intérieur 
de pavillons enchanteurs, au son d’une musique mélo- 
dieuse, — eh bien, eux aussi, un par un, ils sont allés 
s'étendre sur les bûchers funèbres dans les cimetières où. 
les morts sont escortés par les larmes des survivants ; ils 
ont été dévorés par les flammes carnivores, mutilés par 
les chacals ou bien encore réduits en poudre par l'effet 
du temps. Personne ne saurait les en préserver. Et que 
dire de ceux qui ne sont pas des rois ? Toi qui es savant, 
dis-nous quel profit tu trouves à embrasser un mort ? » 

A la fin ses amis le persuadèrent, non sans efforts, de 
lâcher son fils mort. Ils hissèrent celui-ci sur une civière 
et, après avoir procédé aux préparatifs funèbres, l’emme- 
nèrent au lieu de la crémation, suivis d’une foule de gens 
qui s'étaient réunis et qui pleuraient devant ce malheur, 
emplissant les airs de leurs gémissements. 

Cependant, dans ce même cimetière, vivait un ascète 
âgé, un Yogin1 de la secte des Päsupatas ?, qui s'était 
établi dans une petite hutte. Son corps était si émacié 
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par le poids excessif des ans et des mortifications que #0# 
propres veines avaient l'air de le maintenir enserré par 
peur qu’il ne se rompît. Son nom était Vämaéiva. Avec 
les poils blanchis de cendres qui couvraient son corps, 
avec les boucles tressées de ses cheveux rouges comme 
l'éclair, on eût dit un second $iva. Cet ascète avait près: 
de lui un disciple ayant fait vœu de vivre du produit de 
l’aumône : c'était un fou et un méchant, un individu 
plein de soi, bouffi de contemplations, de yoga et d’autres 
magies de cette espèce. En même temps il était fatigué 
des reproches qu’il recevait. 

A ce moment, l’ascète venait justement d'entendre au 
dehors, à quelque distance, les lamentations de la foule : 
« Lève-toi, dit-il au disciple, va dehors et reviens en hâte 
me dire d’où provient ce tumulte inouï dans le cime- 
tièrel » 

« Je n'irai point, répondit le disciple. Allez-y vous- 
même ; le temps de l'aumûne est passé en ce qui me 
concerne. » 

« Malheur à toi, rétorqua son maître, fou que tu es, 
adorateur de ton ventre! Il n’y a qu’une demi-veille 1 
de la journée qui soit passée. Est-ce là le moment de 
l'aumône pour toi? » 

« Malheur à vous aussi, reprit le disciple, créature décré- 
pite! Je ne suis plus votre élève ; vous n’êtes plus mon 
maître. Je vais aller ailleurs. Portez vous-même votre 
récipient | » 

Là-dessus il se leva et partit, laissant bâton et écuelle, 

Souriant, l’ascète sortit de la hutte et se rendit à Een- 
droit où avait été conduit le corps du jeune brâhmane 
pour être incinéré. Quand le Yogin vit l’être que la foule 
pleurait, ce corps à peine adolescent, il prit la résolution 
de s’y introduire, lassé comme il était de son grand âge. 
Il se dirigea en hâte vers un lieu solitaire et, criant à gorge 
déployée, se mit aussitôt à danser avec les gestes et les 
postures appropriés ?. Puis l’ermite qui souhaitait rajeunir 
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abandonna aussitôt son corps et, par l'effet du WI 
pénétra dans le cadavre de l'enfant. Et sur-le-champ 
jeune brâhmane ressuscitant se releva du bûcher 
préparé et se mit à bâiller. 

Quand ses amis et tous les gens qui étaient là 
ce spectacle, un cri monta au ciel : « Bénédiction ! Il 
vivant, il est vivant. » Mais le maître en Yoga qui s'éti 
introduit dans le corps du jeune brâhmane, se refusa 
rompre son vœu ; s'adressant à eux tous, il leur dit 
songèrement : « Je viens de partir pour l'autre m 
mais Siva m'a rendu la vie en m'ordonnant de sui 
aussitôt l'observance des grands Pägupatas 1, Il me faut 
donc, dès maintenant, exécuter ce vœu et me retirer dans" 
la solitude. Sinon, ma vie s'arrêtera de nouveau. Partez 
donc, je vais partir moi aussi, » 14 

Quand le moine eut instruit ainsi tous ceux qui étaient” 
présents, il les renvoya d’un air résolu, avec des senti= 
ments mêlés de joie et de chagrin. Puis il se rendit lui-même 
vers un ravin où il jeta sa vieille dépouille, Alors le grand” 
maître en Yoga, se tenant ferme à son vœu, rajeuni, prit 
le départ pour quelque autre contrée. , 

Quand le vampire eut achevé l’histoire, cette nuit-là, lé 
long de la route, il s'adressa de nouveau au roi Trivikrama- 
sena : « Sire, dites-moi pourquoi ce prince des Yogins s'est 
mis à pleurer, ensuite à danser quand il a eu revêtu un corps 
nouveau ? Je suis très curieux de le savoir. » 

Entendant ces paroles du vampire et craignant d'être 
maudit, le roi, ce sage parmi les sages, rompit son vœu de 
silence et répondit : « Écoute. L'ermite a eu cette idée dans 
l'esprit : ‘Ce corps avec lequel j'ai si longtemps grandi, 
qui m'a permis d'accéder à la maîtrise magique, qui a été 
dorloté par mes parents quand j'étais tout enfant, je m'en 
vais l'abandonner maintenant’ : et dans son malheur, le vieil 
ascète s’est mis à pleurer. Car il est difficile de perdre l'amour 
qu'on a pour son propre corps. Mais après il a dansé de joie, 
se disant : ‘Je vais entrer dans un corps nouveau ét je 
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réaliserai davantage’. Qui ne souhaite en effet devenir 
j 1 : » D 
Quand le vampire eut entendu ces mois du roi, # quitta 
une fois de plus l'épaule de ce dernier et, avec Fhomme 
mort dans lequel il était entré, il regagna l'arbre Siméapa. 
Le roi se précipita à sa poursuite, redoublant d'efforis pour 
le reprendre. Jusqu'à la fin des temps, la fermeté d'âme 
des hommes courageux demeure inébranlable; elle surpasse 
les montagnes qui traversent les continents 2. 
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Comment le père épousa la fille 
et comment le fils épousa la mère. 


Alors le valeureux roi Trivikramasena, dans ce cimetière 
effrayant, sans tenir aucun compte de la redoutable Nuit, 
noire de ténèbres, démone qui aurait pour regards les feux 
flamboyants des bâchers funèbres, revint auprès de l'arbre 
Siméapä et s'empara du vampire qu'il mit sur son épaule. 

Et tandis que le roi faisait route, comme auparavant, 
le vampire lui dit : « Sire, je suis las de ces allées et venues, 
maïs vous ne l'êtes pas. Je m'en vais vous poser une question 
difficile. La voici. Écoutez. » 

Il y avait au Deccan un prince nommé Dharma, chef 
de district, qui était à la tête des hommes de bien ; par 
malheur il avait des parents trop nombreux. Sa femme, 
qui se nommait Candravati et venait du Mälava 1, était 
la parure des femmes les plus belles ; elle sortait d’une 
grande famille, Une fille naquit de leur union : elle s’appe- 
lait Lävanyavati et ce nom était bien mérité 3, 

Quand cette fille eut atteint l'âge de se marier, le roi 
fut détrôné par ses parents qui s'étant associés ensemble 
se répartirent le royaume. Le roi s'enfuit, quitta le pays 
avec sa femme et sa fille, de nuit, emportant avec lui 
l'ensemble de ses joyaux. Il décida d’aller au Mälava 
où vivait son beau-père, et dans la nuit même il arrivait 
à la jungle des monts Vindhyas #, avec sa femme et sa fille, 

La Nuit, qui lui avait fait escorte, demeura en arrière 
quand le roi pénétra dans la forêt. On eût dit qu’elle pleu- 
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rait avec les gouttes de rosée qui tombaient. Le Soleil 
avait gravi la montagne de l'Orient et projetait ses rayons, 
tels des doigts 1, comme pour dissuader le prince d'entrer 
dans cette forêt de brigands. Pourtant le roi poursuivait 
à pied, avec sa femme et sa fille, les pieds meurtris par les 
épines d’herbe ku$a ?, Il atteignit ainsi un village fortifié 
des Bhillas #. Ce village était plein d'hommes qui dérobent 
aux étrangers leurs biens et leur vie même ; les gens ver- 
tueux l’évitent comme la cité même de la Mort. 

Dès qu'ils eurent aperçu à distance le roi avec ses vête- 
ments et ses parures, une bande de Sabaras ® accoururent, 
munis d'armes diverses, afin de lui voler ses biens. Le roi 
Dharma, les voyant, dit à sa femme et à sa fille : « Entrez 
dans la forêt avant que ces barbares ne mettent les mains 
sur vous | » Sur l'ordre du roi, la reine Candravati s’en- 
fonça dans les bois, avec sa fille Lävanyavatt, pleine de 
crainte. Et le roi, armé d’une épée et d’une cuirasse, 
fit face aux assaillants, en héros, Il tua un grand nombre 
de ces Sabaras qui faisaient pleuvoir les flèches sur lui. 
Là-dessus, le chef, alertant tout le village, fonça sur le roi 
qui était seul ; sa cuirasse fut criblée de coups ; il périt. 
Les bandes sauvages se saisirent de ses ornements et dis- 
parurent. La reine Candravati, cachée derrière un buisson, 
avait vu de loin son mari tué. Égarée par le chagrin, elle 
prit la fuite avec sa fille et gagna une autre forêt profonde, 
à bonne distance de là. 

A midi, l'Ombre se rétractait, avec les voyageurs eux- 
mêmes, vers le pied des arbres, où il y avait plus de frat- 
cheur, comme si l’ardeur solaire lui eût fait mal. La 
s’assit avec sa fille au pied d’un arbre a$oka 4 quelque part 
aux bords d’un étang à lotus. Épuisée, malade de chagrin, 
elle pleurait, 

À ce même moment un notable des environs, monté 
à cheval, passait avec son fils pour chasser dans cette 
forêt. Il s’appelait Candasimha et son fils Simhaparäkrama. 
Quand il eut observé les deux rangées de pas imprimés 
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dans le sable, il dit à son fils : « Suivons ces pas bien 
sinés, qui semblent de bon augure. Si nous trouvons 
deux femmes, tu prendras pour toi celle qui te plaira, 

Le fils Simhaparäkrama dit alors : « C’est celle dont 
pieds sont petits qui me plaira pour femme : elle est 
ment jeune, à mon avis, et de ce fait, elle convient 
moi. Celle qui a de grands pieds doit être plus âgée et elle” 
te serait appropriée. » 4 

Entendant ces paroles, Candasimha s’exclama : « Quelle” 
est cette histoire ? Ta mère s’en est allée tout dernièrement 
au ciel Quand j'ai perdu une si bonne épouse, j'irais en” 
désirer une autre ? » J 

« Ne dis pas cela, répliqua le fils. La maison du chef 
de famille est vide quand il n'y a point de femme. Ne 
connais-tu pas la strophe de Müladeva 1 ? 

“Une maison où il n’y a point de femme aimée, à la 
poitrine et aux hanches puissantes et guettant le chemin, 
c'est une prison sans chaînes. Qui voudrait y entrer à 
moins d’être un fou ?’ 

Tu auras la malédiction de me voir mourir, père, si tu ne 
prends pour épouse la femme qui accompagne celle que 
j'ai choisie. » 

Candasimha agréa et suivit lentement les empreintes. 
Parvenu à l'emplacement de l'étang, il aperçut la reine 
Candravatï avec sa fille Lävanyavati. Elle était de teint 
sombre et, avec les perles nombreuses, du plus bel orient, 
qui la paraient, elle brillait comme le ciel nocturne en plein 
jour, ciel qu’illuminait sa fille, semblable à un clair de 
lune éclatant. Elle’se tenait à l'ombre d’un arbre. Canda- 
simha s’approcha d’elle avec son fils, plein de curiosité, 
Elle le vit et, craignant que ce fût un voleur, elle se leva 
en tremblant. 

« N’aie pas peur, dit la fille, ce ne sont pas des voleurs. 
Ils ont l'air aimable et sont bien vêtus. Sans doute sont-ils 
venus ici pour chasser. » 

La reine hésitait encore. Alors, descendant de cheval, 
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Candasimha leur dit à l’une et à l'autre : « À quil 
vous troubler ? Nous sommes venus vous voir pi 
nation pour vous. Prenez confiance et dites sans crainte 
qui vous êtes. Vous ressemblez à la Volupté et à la Joie ‘ 
qui auraient pris refuge en cette forêt pour pleurer le dieu 
Amour qui a été brûlé par le feu jaillissant de l'œil de Sivas 
Comment êtes-vous arrivées jusqu’à cette forêt déserte ? 
Vos personnes sont dignes de résider dans un palais cons- 
tellé de joyaux. Comment vos pieds, qui méritent d'être 
soignés .par de belles servantes, ont-ils pu fouler ce sol 
plein d’épines ? Cela déconcerte notre esprit. Oh, merveille, 
cette poussière qui, soulevée par le vent, est venue tomber 
sur votre visage, c’est à notre face qu’elle retire son éclat ! 
Et cette chaleur intense de l’astre à l'éclat violent, ces 
rayons qui jouent sur vos corps délicats, — c'est nous- 
mêmes qui en sommes consumés | Dites-nous donc ce qui 
vous est arrivé. Notre cœur s’afflige. Nous ne saurions 
vous voir séjourner dans cette forêt infestée de carnas- 
siers. » 

A ces paroles, la reine soupira et, lentement, fit le récit 
de son histoire, égarée comme elle était par la honte et 
la douleur. Quand Candasimha eut reconnu qu'elle-même 
et sa fille étaient démunies de protecteur, il les rassura et, 
se gagnant leur cœur par de douces paroles, il les prit sous 
sa sauvegarde, les fit monter sur son cheval et sur celui 
de son fils, toutes deux, et les conduisit dans sa riche 
demeure à Vittapurï?. Étant sans autre recours, la reine 
se soumit à sa volonté : ce fut comme si elle avait changé 
d'existence. Que peut faire une femme sans protecteur, 
qui tombe dans l'infortune en pays étranger ? 

Simhaparäkrama, fils de Candasimha, prit pour épouse 
la reine Candravati parce que c’est elle qui avait de petits 
pieds; sa fille Lävanyavati épousa Candasimha parce 
qu’elle avait de grands pieds. C'était bien ce dont ils étaient 
convenus l'un et l’autre auparavant, quand ils avaient 
examiné les deux séries d'empreintes, l’une avec de petits 
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pieds, l’autre avec des pieds plus ds. iolerait 
RS Eee AE Le 
i, en raison de l'erreur au sujet des pie 
épousa la fille, le fils épousa le mère, de le ous D 
la mère devint la belle-fille de sa fille, et la fille ai 
la belle-mère de sa mère. Avec le temps, les deux femmes 
eurent avec leurs deux maris des fils et des filles et, plus 
tard, d’autres enfants naquirent de ceux-ci, Voilà conf 
ment Candasimha et Simhaparäkrama vécurent avec leurs 
rare EE et Candravatt, 
ua: vampire eut achevé ce conte en cours de route, 

durant la nuit, il questionne une foi: à Trivi) 
br qui Sois encore le roi Trivikra= 

« Les enfants qui ont pris naissance dans la suit, 
tant du côté de la mère que du côté de la fille, Es e en, A 
drés respectivement par le fils et bar le père, qui on 
les uns pour les autres ? Si vous le savez, dites-le-moi: Mais 
si, le sachant, vous ne parlez pas, la malédiction ! j'ai 
broférée déjà sera votre lot. » ge 

Le roi réfléchit longuement sur ces paroles j 
mais il ne sut que dire et continua dater TT 
Le vampire logé sur son épaule, qui avait Dénétré dans à 
corps de l'homme mort, se prit à rire en lui-même : « Voilà, 
pensa-t-il, le roi qui ne sait quelle réponse faire à cette a. 
énigme. Il marche en silence, à pas rapides. Je ne puis trom- 
per plus longtemps cet homme qui est un trésor de vertus. 
Mais le mendiant ne va pas pour autant cesser de se joide 
de nous de cette manière. Je m'en vais chercher le moyen 
de leurrer ce méchant et de transférer ses Pouvoirs à ce roi 
qu’ ME sine attend. » 

La-dessus le vampire s'adressant au roi : « Sire, 
fatigué des allées et venues dans ce cimetière Mate M 
noire rend plus terrible encore. Pourtant vous Paraissez 
heureux et l'on ne voit pas en vous d'hésitation. Je suis satis- 
fait de votre extraordinaire persévérance. Conduisez main- 
tenant le cadavre à sa destination. Je vais le Quitter, Mais 
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écoutez et faites ce que je vais dire pour votre bien. Le mauvais 
mendiant au profit duquel vous avez porté ce cadavre va 
maintenant me conjurer et me rendre hommage. Le fourbe 
a en effet le dessein de vous immoler en sacrifice. Il vous 
demandera de vous prosterner, les huit parties du corps 
touchant le sol. Vous devrez alors, 6 grand roi, répondre 
à ce moine : ‘Montrez-moi d'abord, afin que je puisse faire 
comme vous’. Et, tandis qu'il se jettera à terre pour vous 
montrer comment rendre hommage, vous lui trancherez la 
tête de votre épée. Dès lors vous atteindrez le but qu'il souhai- 
tait pour lui-même, la souveraineté sur les Esprits aériens. 
En l’immolant, vous gouvernerez la terre entière; sinon, 
c'est le mendiant qui vous sacrifiera. Voilà pourquoi j'ai 
pendant si longtemps élevé des obstacles sur votre route. 
Puissiez-vous réussir ! » 

Cela dit, le vampire, fort satisfait, quitta le corps sur 
l'épaule du roi. De ces paroles du vampire le roi tira cette 
conclusion que le moine Ksäntisila était bien son ennemi. 
Il prit donc avec lui le cadavre et se mit en route en direction 
du moine, fort excité. Celui-ci élait au pied d'un figuier. 
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Ébpilogue : 
le Roi et le Mendiant. 


Ainsi le roi Trivikramasena arriva près du mendiant 
KsäntiSila en portant le cadavre sur son épaule. Il vit le 
mendiant qui, seul au pied de l'arbre, guettait sa venue, 
dans ce cimetière que rendait plus redoutable encore la nuit 
de nouvelle lune. Sur le sol enduit de sang, il avait tracé 
un cercle magique? avec de la poudre blanche faite d'os 
broyés ; il avait disposé des jarres pleines de sang aux quatre 
Doints cardinaux. Des chandelles de graisse humaine jetaient 
Fe vif rss À côté était un feu alimenté par les oblations. 

avait réuni tous les préparatifs requis pour un ho: 

à sa divinité d'élection ?, D mes “EME 

Le roi approcha. Voyant qu'il avait apporté le corps, le 
mendiant se leva avec joie et, célébrant le prince : « Grand 
roi, dit-il, vous m'avez dispensé une faveur en faisant quelque 
chose qui passait pour impossible. Quelle commune mesure 
Y a-t-il entre un homme de votre espèce et une pareille entre- 
Prise, en un tel lieu, en un tel moment ! C'est à bon droit 
qu'on vous appelle le plus grand des empereurs, vous qui 
êtes intrépide et qui favorisez les intérêts d'un autre homme 
sans tenir comple de votre personne. Voilà ce que les sages 
nomment la grandeur des grands : ne pas hésiter devant 
une chose promise, lors même que la vie est en jeu. » 

Tout en parlant, le mendiant, qui croyait son but atteint, 
ft glisser le cadavre de l'épaule du roi, le lava, le frotta 
d'arômes, atacha une guirlande autour du corps, puis le 
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mit à l'intérieur du cercle. Il demeura un instant dans la 
méditation, le corps saupoudré de cendres, enveloppé du 
vêtement du mort, avec son cordon bréhmanique fait de 
cheveux humains. Puis il conjura le vampire à l'aide des 
formules magiques et le contraignit d'entrer dans le corps. 
Puis il fit l'adoration dans la séquence requise : le don 
d'hospitalité, avec l'aiguïère consistant en un crâne d'homme ; 
en guise de fleurs et d'onguents parfumés, une offrande de 
sang humain ; deux yeux hmmains pour encens ; de la chair 
d'homme en guise d'offrande à la volée ?, 

Quand il eut terminé le culte, il dit au roi qui se tenait 
à son côté : « Sire, allongez-vous à terre, vous prosternant 
des huit membres du corps, devant la Souveraine des formules 
sacrées, ici présente. Cette dispensatrice de faveurs vous accor- 
dera d'être exaucé quant à vos désirs. » 

Se rappelant les mots du vampire, le roi s'écria : « Je ne 
sais comme il faut faire. Montrez-moi d'abord, 6 révérend; 
je ferai ensuite de la même manière. » 

Et tandis que le mendiant se laissait tomber à terre pour 
lui montrer, le roi, d'un coup d'épée, lui trancha la téte. 
De la poitrine du mendiant qu'il déchira, il retira le cœur, 
tel un lotus, et offrit au vampire la tête ainsi que le cœur. 

Les troupes de Fantômes applaudissaient de-ci de-là avec 
allégresse, cependant que le vampire, satisfait, sortit de dedans 
le cadavre et « Sire, dit-il au roi, la souveraineté sur les 
Esprits aériens que convoitait ce moine mendiant deviendra 
votre lot quand s'achèvera votre règne sur terre. Je vous ai 
tourmenté. Choisissez donc une faveur ! » À 

« Si tu es content, répondit le roi, quelle faveur souhaitable 
n'aurai-je pas atteinte ? Pourtant je vais te demander une 
chose, s'il est vrai que tu n'as point parlé en vain. Puissent 
ces vingt-quatre premiers récits à énigmes, si plaïsants avec 
leurs péripéties variées, puisse aussi le vingt-cinquième qui 
les parachève, devenir tous fameux et en honneur sur terre !» 

«Il en sera ainsi, dit le vampire. Je vais ajouter quelque 
chose de plus précis, écoutez. Ces vingt-quatre premiers contes 
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ét leur épilogue seront fameux à travers le monde. Ils bortes 
vont du mérite sur terre. Ce sera la suite de récits dénommés 
les Vingt-cinq Contes du Vampire. Quiconque en racontera 
avec diligence, fât-ce un seul verset, quiconque les écoutera, 
#l sera immédiatement délivré du mal. Et Partout où ces 
récits seront diffusés, coboldes et vampires, ogres, sorcières 
et démons ne prévaudront pas. » 

Quand le vampire eut parlé, il sortit du cadavre par sa 
Puissance magique et se rendit où il lui plut d'aller, Alors 
le Grand Seigneur ? en personne se manifesta, avec les dieux, 
en présence du roi qui courbait le front; et, Satisfait, il lui 
adressa la parole en ces termes : 

«Tuas bien fait, mon fils, de tuer ce faux ascète qui avait 
l'ardente convoitise de régner sur les Esprits aériens. Au début 
des Êres3, je avais créé comme une portion de moi-même, 
sous le nom de Vikramäditya %, afin de détruire les démons 
qui s'étaient incarnés en forme de Barbares. Aujourd'hui 
Je t'ai créé une nouvelle fois en tant que Trivikramasena, 
roi héros, afin de dompbter un malfaiteur déchaîné. Lorsque 
lu auras soumis à ta volonté la terre avec ses Îles et ses 
domaines infernaux, tu deviendras au bout de peu de temps 
le souverain des Esprits aériens. Pendant une longue durée 
du jouiras des plaisirs célestes; puis tu l'en dégoñteras et 
Y renonceras volontairement. À la fin, tu seras uni à Moi L/4 
aïes-en la certitude. Reçois de ma part cette épée qui se nomme 
l'Invincible, grâce à laquelle tu obtiendras tout ce que j'ai 
dit, » 

Alors le dieu Auspicieux remit au roi l'Épée miraculeuse: 
Puis il disparut, ayant reçu en hommage des paroles dévotes 
et des fleurs. 

Quand le roi Trivikramasena eut constaté que tout ce qui 
était à faire avait été fait, comme la nuit s'éclaircissait, 
äl retourna en sa capitale, à Pratisthänas. Là il Jut fêté 
bar ses sujets qui avaient appris, étape par étape, ses exploits 
nocturnes. Il y eut des cérémonies considérables. Toute la 
Journée se passa pour lui à se baigner, procéder à des dons, 
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adorer Siva, tout cela parmi les danses, les chants, la musique 
et autres pr nr) En peu d'années, aidé par l'épée 
de Siva autant que par sa vaïllance propre, le roi ordonna 
sous son pouvoir la terre entière, libre d'ennemis, avec ses 
Îles et ses domaines infernaux. : : 

Alors, quand il eut obtenu l'immense empire sur les Esprits 
aériens et qu'il en eut jout un long temps selon les instructions 
de Siva, il fut uni au Seigneur, car il avait accompli son 
destin. 








Notes 





Page 27. 


1. Godävarf, fleuve du Deccan, se jetant dans le golfe du Ben- 
gale (côte de Coromandel). 

2. Pratisthäna, aujourd’hui Paithan (Paithana des voyageurs 
grecs), ancienne capitale du roi $alivähana, dans la province du 
He (ou Asmaka). 

. Trivikramasena : on apprend par l'Épilogue qu'il s'agit d'un 
cars du roi légendaire Vikramäditya (Introd. note 29), dont 
nom porte également le terme typique vikrama « vaillance 

à on (védique), réputé loits guerriers 

4. que), pour ses exp gu et 
chef de la fonction guerrière. Dans l” Le RES EAN on EAN 
(comme ici) sa force, on le considère traditionnellement 
re ER EU SON MN ah ttes d8 LL acte 


Page 28. 


1. Leçon incertaine. Le mot famäla désigne, soit un arbre à 
écorce noire (Xanthochimus pictorius), soit une marque sectaire 
(noire) sur le front, tracée à l'aide du famäla, donc une variante 
du terme mieux connu de filaka. 

2. Bhüta « fantôme » : Ge nont Le esptits des hinininé qui Gt 
succombé de mort violente et sont devenus par là même perni- 
cieux pour les vivants; plus généralement, ce sont des êtres 
dérhoniaques (non d’ailleurs uniformément mauvais), rôdeurs de 
nuit et hanteurs de cimetières (comme ici), auxquels on offre 
des oblations. 

3. Vetala, mot traduit (un peu conventionnellement) par « vam- 
pire ». Cf. Introd. note 10. 

4. Bbairava : nom du dieu $iva sous sa forme la plus sévère 
(le mot signifie « épouvante »), c’est-à-dire comme exterminateur 
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d'êtres humains, mangeur de chair, etc. — Il y a ici un jeu de 
mots entre $va (fém.) « chacal » et le nom de $iva qu'évoque 
Bhairava. 


Page 29. 
1. Siméapa, Dalbergia Sissoo (cf. Hobson-Jobson sous Sissoo). 


Page 30. 


1. Varanasi (ou Kaäs), mod. Bénarès, ville sainte de l'hin- 
douisme sur le Gange, située jadis au confluent du Gange et de 
la Gomatt. 

2. $iva, dieu majeur du panthéon hindou, symbole de la « des- 
truction » selon la répartition trinitaire des pouvoirs cosmiques. 

3. Kaïlasa (ou Hemaküta), montagne (d'identification non tout 
à fait assurée) dans les Himälayas, au nord du lac Mänasa, donc 
sur le versant tibétain. C'est le paradis de $iva et la résidence 
du dieu Kubera. 

4. Épithète (svargat) d'autant plus appropriée que le Gange 
terrestre passe pour avoir un double dans le ciel, 

5. Jeu entre hara, élément constitutif du composé harayasfi 
« collier » et Hara, l’une des dénominations multiples de “ae, 
dont un dérivé est hara. 

6. Pratäpamukuta signifie « qui a la vaillance pour diadème » 
(pratäpa « vaillance », étant au sens propre « éclat igné, flamboie= 
ment du feu », d'où l'image « comme le feu... »). 

7. Camara, queue de yak (Bos grunniens) servant de chasse- 
mouches et insigne majeur du pouvoir souverain. Cf. Hobson- 
Jobson sous chowrie. 


Page 31. 


x. Kamala, « lotus », évoque aussi la déesse Laksmt — dont un. 
des autres noms est Kamalä, féminisation du précédent, — qui 
est issue de l'Océan lors du Barattage cosmique. 

2. Traduction incertaine, La Byhatkathäamañjari, au passage 
correspondant, dit « elle l'appliqua à son oreille... puis, le retirant, 
elle le mordit à coups de dents répétés » (trad. S. Lévi). 

3. Vidyadhara, cf. Introd. note 8. 


Page 32. 
1. Karmotpala est « qui a un lotus à l'oreille », 


2. Dantaghätaka, nom de sens incertain (« arrangeur de dents»), 
qui peut être d'ailleurs un simple nom propre (du personnage 
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dont Samgrämavardhana serait alors le surnom). Toutefois un 
seul nom est en usage dans ces Contes. On hésite en général entre 
«ivoirier » et « dentiste ». 

3. Padmävati est « pourvue d’un nymphéa ». 

4. Kaliñga, territoire situé le long du golfe de Bengale, entre 
la Mahänadi et la Godaävarï, au sud du mod. Orissa. 

5. Triloka, monde céleste, monde terrestre et domaines souter- 
rains ou infernaux. 


Page 35. 


1. Raka, nuit de la pleine lune et divinité qui y préside et passe 
pour l'épouse de la Pleine Lune (divinité masculine). 

2. Gandharva, l'une des formes attitrées du mariage indien, 
ne requérant aucune cérémonie. Ainsi nommée d’après le nom 
des Gandharvas, sorte de génies aériens, époux des nymphes 
célestes ou Apsaras, musiciens et chanteurs. Ils ont avec les femmes 
des relations telles que tout naturellement le mariage par consen- 
tement mutuel a été nommé « gandharvique ». 

3. La samdhya ou rite propre aux trois divisions du jour (matin, 
midi et soir) et plus particulièrement cité comme rite matinal ; 
il consiste surtout en récitation de formules sacrées. Le mot 
signifie d’une part « jonction (du jour et de la nuit }», donc « aurore 
et crépuscule », d'autre part il est senti comme associé à la racine 
(sam)dhya- « méditer ». 


Page 36. 


1. Le bétel ({4mbäla), sorte de poivrier grimpant ; on utilise 
notamment les feuilles du bétel (piper betel), mélangées de noix 
d'arec et autres ingrédients, comme masticatoire tonique et 
astringent. 

2. Buddhifarfra est « qui est l'intelligence incarnée ». 


Page 38. 


1. Yoginis, proprement les adeptes femelles du Yoga (Yoga 
étant entendu sous sa forme élémentaire de « basse magie »). 
En fait, les Voginis sont des démons femelles, sorcières et ogresses, 
qui possèdent les nouveau-nés et les font périr. 

2. Bhairava, ad p. 28, n. 4. 


Page 39. 


1. Le Yoga, qui est en principe une technique visant à des 
fins spirituelles (maîtrise mystique) ou, tout au moins, à l’obten- 
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tion de certains pouvoirs supra-humains, apparaît ici sous sa 
forme dégradée de magie, pouvoir magique élémentaire. 

2. Le dieu Amour (Kama ou Kamadeva, aussi Kandarpa, Mara, 
Anañga, Smara, etc.) est représenté comme un adolescent qui 
tient un arc muni de cinq flèches (en fleurs), avec lesquelles il 
transperce le cœur de ses victimes. 

3. Le rôle éminent du roi est d’être versé dans le Nitisas#ra 
ou Science politique et plus généralement dans l’Arfhasastra où 
Science du profit. L'un des devoirs essentiels du roi, d'après ces 
traités didactiques, est de s’entourer d'espions (cara) qui le ren- 
seignent sur le comportement des gens, aussi bien à l'intérieur 
du royaume qu'à l'étranger. 


Page 40. 


1. Kalindï, autre nom (censément un nom patronymique) de 
la rivière Yamuna (Jumna), affluent du Gange, 

2. Agrahära, donation (de terres ou de villages) faite par les 
rois à une communauté de brähmanes, pour assurer son entretien. 

3. Les Védas, textes religieux qui sont à la base de l’hindouisme, 
aux origines mêmes de la tradition littéraire de l'Inde, 

4. Les Apsaras, nymphes qui habitent le ciel et visitent la terre 
où diverses aventures amoureuses les attendent ; fameuses pour 
leur beauté, elles sont représentées en général comme les épouses 
des Gandharvas. 

5. Känyakubja, mod. Kanauj, sur la Kalinadï, ancienne capitale 
du Pañcala méridional. 


Page 41. 
1. Cahora (Perdix rufa), oiseau qui passe pour se repaître, 


comme d’un nectar, des rayons lunaires. 


Page 44. 


1. Pätaliputra, mod. Patna, capitale de l'ancien royaume du 
Magadha (Bihar méridional), au confluent du Gange et du $ona. 
C'est la Palibothra des Grecs. 

2. Sarika (dont le nom figure souvent dans les textes, associé 
à celui du éuka ou « perroquet », ainsi déjà dans les inscriptions 
d’A$oka) est une sorte de sansonnet, le mainate (Acridotheres 
tristis). Il figure à côté du fwka parce que, comme ce dernier, il 
imite les paroles des humains. Nous avons choisi la traduction 
par « merlette » pour obtenir un mot féminin. 
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Page 45. 


1. Kämandikä, nom de ville indéterminable. 
2. Candanapura, id. 


Page 47. 


1. Hargaval, id. 

2. Cahora, ad p. 41, n. 1. 

3. Tamralipti (mod. Tamluk, en un site un peu différent et 
fort déchu), port à l'embouchure du Gange, ancienne capitale 
du Sumha, portion du Magadha. 


Page 48. 


1. Müro, l’un des noms du dieu Amour (ici avec valeur appel- 
lative), proprement « celui qui fait mourir ». Le personnage s'est 
trouvé coïncider avec le nom du démon qui fut le tentateur du 
Bouddha (et qui, du fait de cette coïncidence, est appelé parfois 
aussi Kama « Amour »). 


Page 50. 


1. Les dieux, et en particulier Indra (ci-dessus, p. 27 n. 4), dis= 
tribuent volontiers des malédictions aux êtres humains ou célestes, 
comme font aussi les ascètes (munis de pouvoirs exceptionnels 
dus à leur fapas), ou même parfois simplement les brâhmanes 
(cf. ci-dessus, p. 122 ligne 15). 

2. Citraratha, nom d'un roi des Gandharvas (sur ce mot, ci-des- 
sus, p. 35 n. 2). 

3. Tilottamä, nom d’une nymphe céleste (ou Apsaras, ci-dessus, 
P. 40 n. 4), qui, brähmanï d'origine, fut condamnée, par suite de 
quelque faute commise, à renaître en qualité d'Apsaras. 

? 


Page 51. 


1. Sobhävati, nom d'une localité (patrie du Bouddha Kana- 
kamuni). 

à, Brel : plusieurs rois de ce nom sont connus dans les 
textes, notamment celui (de date indéterminée) qui passe pour 
l’auteur de la comédie de mœurs Mycchakatika, « le Chariot de 
terre cuite ». 

3. Les chasse-mouches, ad p. 30 n. 7. Jeu de mots sur « feu » 
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et « puissance », l'éclat royal ou majesté du souverain (#jas) 
étant assimilé à un feu. 
4. Râma, nom d’un héros légendaire (Rämacandra), dont l'his- 
toire est narrée dans l'épopée du Rämäyana ; à été in 
les ‘avatars’ du dieu Visnu. ni 
5. Mälava (Malwa), région de l'Inde centrale, capitale Ujjayint. 
Un autre nom en est l'Avanti, 


Page 52. 


1. Dinära (nom emprunté au lat. denarius), monnaie d'or dont 
la valeur a passablement varié dans l'Inde selon les temps et les 
lieux. Le salaire ici mentionné est irréel. Quelques références sur 
le terme chez Penzer, t. I, p. 63, note. 

2. Jeu de mots sur dhära qui est « averse » et « lame d'épée » 
(cf. en fr. « pluie battante »). 


Page 54. 


1. La Terre (personnifiée, comme souvent) a naturellement 
pour époux le Roi, qui porte d’ailleurs le titre d’ « époux de la 
Terre » ou, avec moindre personnification, « celui qui porte (ou 
entretient) la terre » (comme l'époux « entretient » l'épouse). 

2. Candi ou Candikä, autre nom de la grande Déesse ou déesse 
Mère (aussi appelée Durgä, Gauri, Parvatï, Kali, etc.), épouse 
de $iva, d'aspect tantôt favorable, tantôt redoutable (candi signifie 
en propre « violente »). Ici comme souvent elle est représentée 
sous les traits d’un Être avide de sacrifices humains. 


Page 55. 


1. Sattvavara signifie « au courage éminent ». 

2. Tous les sujets ont une dette envers le roi, lequel assure 
leur protection et leur entretien, mais en contre-partie mérite 
le cas échéant qu'on s’immole pour lui. 


Page 57. 


1. Le meurtre de l’Asura ou Titan, ennemi naturel des dieux, 
Mahisa (« le Buffle ») est l’un des exploits majeurs attribués à la 
grande Déesse : Mahisa, chef des Asuras, avait défait les dieux 
et mis en péril la souveraineté divine. 

2. Ruru, nom d’un démon (Dänava ou Daitya) tué par la 
Déesse ; épisode mineur du cycle de la Déesse. 

3. Triloka, ad p. 32 n. 5. 

4. Käli « la Noire » ou peut-être féminisation de Käla « Temps 
= Mort », autre dénomination de la Déesse. 
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8. Siva, #4. : « la Bienveillante », féminisation du nom de $iva. 
6. Viravara signifie « héros éminent ». 


Page 58. 


1. Räksasï, « démone », contre-partie féminine des Räksasas, 
terme qui englobe le monde démoniaque (d'ailleurs non néces- 
sairement malfaisant), à formes humaines, animales ou purement 
monstrueuses, dont le chef est Rävana, l'ennemi du héros Räma. 


Page 59. 


1. Läta (la Lariké des Grecs), région du Gujrât méridional, 
entre les rivières Mahï et Tapti. 

2. Karnäta(ka), ou Kuntala, région qui répond à une partie 
du mod. Carnatic, mais qui est parfois comprise comme allant 
jusqu'au Mysore. 


Page 67. 


1. Ujjayint (l'Ozênê des Grecs), ancienne capitale de l'Avanti 
ou Mälava occidental, sur la Sipra ; auj. Oujjein, petite cité déchue. 
2. Somaprabha signifie « qui a l'éclat de la lune ». 


Page 62. 


1. Ce sont les vimana ou « chars aériens », dont il est souvent 
question dans l'Épopée et ailleurs. 


Page 63. 


1. Raksasa, ad p. 58.n 1. > 
2. Le(s) Vindhya(s), chaîne de montagnes séparant l'Hinddustan 
propre du Deccan, limite méridionale du Madhyadefa. 


Page 64. 


1. Le combat du héros Räma(candra) et du démon (r4ksasa) 
Rävana forme un des épisodes centraux de l'Épopée du Rämäyana. 
Faite avec des armes variées, la lutte avait eu lieu également 
pour une femme, Sita, que le héros voulait libérer des griffes du 
démon. 
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Page 66. 


1. $obhävati, ad p. 51 n. 1. 

2. Gauri « celle au teint clair », ad p. 54 n. 2. 

3. Le quatorzième jour (dans une phase lunaire) est un jour 
de quelque importance au point de vue religieux. 

4. Asädha, nom d'un mois, correspondant à juin-juillet, 


Page 68. 


1. Allusion à la défaite du démon Ruru, puis à celle de Mahisa 
(ad p. 57 n. 1). 

2. Le poids de la tête était destiné ainsi à mettre en branle 
la cloche, qui d'ordinaire sonne à l'occasion d'une cérémonie. 

3. C'est $iva, époux de la Déesse, qui est l'ennemi du dieu 
Amour : du feu de son regard il a tué Amour qui troublait ses pra= 
tiques ascétiques, suscitant à sa pensée Parvati alors qu'il cher- 
chait à se concentrer dans la méditation. Ici la déesse est repré 
sentée comme unissant son corps à celui de $iva : c'est la figu- 
ration iconographique d’Ardhanariévara, du dieu (Siva) qui est 
moitié homme, moitié femme, 


Page 69. 


1. A$oka, nom d’un arbre (Jonesia Asoka Roxb.) à fleurs rouges, 
dont la légende veut qu'il fleurisse s'il est touché par de jeunes 
et belles femmes. 

2. Ici appelée Sarvant, "c'est-à-dire épouse de Sarva, ancien 
nom de Rudra-Siva, 


Page 77, 


1. Tämraliptt, ad p. 47 n. 3. 

2. Un homme pauvre devient karpatika, c'est-à-dire « vassal » 
ou « féal » d’un prince, une fois qu'il a déchiré ses guenilles en 
présence de son futur maître. 


Page 72, 
1. Amalaka, nom d'un fruit (et de l'arbre corrélatif), Emblic 


officinalis Gaertn. (Emblic Myrobalan). 
2. Sattvasïla signifie « dont la nature consiste en courage », 
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Page 73. 


1. Lankä (nom qui dans l'Épopée désigne une région non tout 
à fait déterminable, au-delà de l'Inde continentale) ; capitale du 
même nom, résidence du démon Rävana. 


Page 74. 


1. Meru, montagne fabuleuse, centre du Jambudvipa ou con- 
tinent central, résidence des dieux et pivot du monde. La base 
réaliste de cette conception est une montagne de la chaîne himâ- 
layenne. 
2. Kätyäyanï, l’un des nombreux noms de la grande Déesse, 


Page 75. 


1. Le paiäla ou monde infernal (tantôt l’ensemble des Enfers, 
tantôt l'un des sept mondes situés sous terre), demeure des Nagas 
et des démons, ainsi que de certains êtres semi-divins ou déchus 
du monde divin, comme c’est le cas ici pour celle qui est dénommée 
tantôt « fille de l'Asura », tantôt « fille du Daitya ». 


Page 76. 


1. Parvati, proprement « la fille de la Montagne (du Hima- 
laya) », épouse de Siva. 


Page 77. 


1. Triloka, ad p. 32 0. 5. 

2. Meru, ad p. 74 n. 1. 

3. Les dons d'hospitalité consistent d'abord en eau offerte à 
l'hôte : c'est l'arghya ou « (eau) d'hommage ». 


r 
Page 78. 


1. Kälanemi est tantôt un rksasa ou démon, oncle de Rävaga 
(ainsi dans le Ramayana), tantôt, comme ici, un asura ou titan, 
petit-fils de Hiranyakaëipu, qui fut tué par le dieu Visqu réincarné 
(appelé ici le « porte-disque »). Les Asuras, ennemis des dieux, 
assimilés plus où moins aux Danavas et aux Daityas, demeurent 
distincts des démons proprement dits ou Raksasas. 

2. Visvakarman « celui à toutes œuvres », dieu architecte, qui 
préside aux travaux manuels et dont la fonction concorde avec 
celle du dieu védique Tvastar le « forgeron », 
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Page 80. 


x. Añga, région de Bhägalpur, entre Gange et Sarayf ; ancienne 
capitale Campa. 
2. Agrahära, ad p. 40 n. 2. 


Page 87. 


1. Non identifiable. 
2. Ou plutôt, ici, les six saveurs ou rasas : doux, salé, sur, astrin- 
gent, amer, piquant. 


Page 84. 


1. Avanti, région de l'Inde centrale, autre nom du Mälava, 
ci-dessus, p. 51 n. 5. 

2. Sur Ujjayinï, ci-dessus, p. 61 n. 1. Les autres dénominations 
sont imaginaires. Les âges cosmiques (yugas), dont les qualités 
vont en décroissant, sont au nombre de quatre : l’âge « parfait » 
(Krta), le plus ancien ; la Treta, le Dvapara, enfin l’âge mauvais 
dans lequel vit l'humanité actuelle, le Kali(ywga), ainsi nommé 
du nom d’un démon. 

3. Mandäkinï, nom d’un des bras du Gange, issu de la vallée 
de Kedäranätha. On désigne aussi de ce nom le Gange « céleste », 
contre-partie céleste du Gange réel. 


Page 85. 


x. Les Apsaras, ad p. 40 n. 4. 

2. Anañgarati signifie « qui (donne) de la volupté (ati, nom 
souvent personnifié en épouse du dieu Amour) à l'amour (même) ». 

3. C'est la pratique du svayamvara, par laquelle la jeune fille 
choisit elle-même son futur époux (à la suite, éventuellement, 
d'épreuves qu'on fait subir aux prétendants) ; type de mariage 
non reconnu par les traités juridiques mais attesté en Jittérature, 

4. Le éüdra est le représentant de la quatrième classe (la classe, 
théoriquement, non « âryenne »), composée de gens qui sont au 
service des trois premières classes. 

5. Le vêtement complet se compose d’un vêtement extérieur 
(uttariya) et d'un vêtement de dessous (antariya). 


Page 86. 


1. Le vaifya est un représentant de la troisième classe, celle 
des artisans, commerçants, agriculteurs-éleveurs. 
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2. Le hsatriya ou räjanya est un représentant de la seconde 
classe (juste après les brâähmanes, voués en principe à la fonction 
religieuse), qui a pour rôle de faire la guerre et, le cas échéant, 
d'exercer le pouvoir séculier ou Asatra. 


Page 88. 


1. Anañgapura, non identifiable. 

2. Les flèches de l'Amour, ad p. 39 n. 2. 

3. Mära, ad p. 39 n. 2. 

4. Il s'agit du cakravaka ou « tadorne » (Tadorna Casarca ou 
Casarca rutila) ; selon la légende, le couple de ces oiseaux se 
sépare pour la nuit, s’appelant en gémissant de l'une à l'autre 
rive. On a fait des cakraväkas des couples d'amants condamnés, 
par suite d’une malédiction, à se séparer pour la nuit (Penzer, 
t. VI, p. 71 note). 


Page 89. 


1. La lune comme cause de maladies mentales (Penzer, t. VI, 
p. 100 note). 


Page 94. 


1. Ujjayinf, ad p. 67 n. 1. 

2. C'est la holi ou fête située aux approches de l'équinoxe du 
printemps, célébrée en l'honneur du dieu Kysna jouant avec les 
Bergères. 

3. Allusion à ci-dessus, p. 39 n. 2. 

4. Rati comme épouse d'Amour (Käma). 

5. Indra (ci-dessus, p. 27 n. 4) : ici comme divinité présidant 
aux jeux amoureux et aux beuveries galantes, en souvenir des 
épisodes érotiques de la carrière du dieu. 

6. Bimba, fruit de la Momordica Monadelpha, de couleur rouge 
vif et servant de comparaison pour les lèvres des femmes. 

F 


Page 95. 
1. Sur le santal comme onguent, cf. Penzer, t. VII, p. 105. 


Page 96. 


1. La nuit passe pour se diviser en quatre veilles (ou yämas) 
de trois heures chacune. 
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Page 97. 


x. Añga, ad p. 80 n. 1. 

2. Allusion au mythe rappelé ci-dessus, p. 68 n. 3 ; du fait que 
son corps à été consumé, le dieu Amour s'appelle « le (dieu) sans 
corps » (anañga), qui en même temps fait allusion au caractère 
immatériel de l'amour. 

3. Brhaspati, nom d’un Sage ou d’un dieu, précepteur d’autres 
divinités, ministre d’Indra. A l’origine, la Formule sacrée per- 
sonnifiée. 


Page 98. 


x. Allusion à l'épisode connu du Rämäyana, quand le héros 
Räma, bien que convaincu de l'innocence de sa femme Sita, se 
voit contraint par la médisance publique de la répudier, parce que, 
captive du démon Ravana à Lañka, on ignorait quelle avait pu 
être sa conduite durant ce temps. 

2. Medhävatt signifie « le sage ». 


Page 99. 


x. Paundra ou Pundradeéa, région bordée à l’est par la Kara- 
toya, à l'ouest par la Kaufikï, au nord par le mont Hemaküta, 
au sud par le Gange : donc une portion de l'actuel Bihar (sud) 
et du Bengale (ouest). 

2. Le cordon brâhmanique (wpavita, yajñopavita), porté par les 
hommes des trois classes « Aryennes » par-dessus l'épaule gauche 
et par-dessous le bras droit, signe de l'initiation qui fait de ces 
hommes des « deux fois nés ». 

3. Añga, ci-dessus, p. 80 n. 1. 

4. L'Ile d'Or (Suvarnadvipa), désignation probable de Sumatra, 


Page 100, 


x. L'Arbre surnaturel (ka/pa-druma ou ©vyhsa ou °taru) est l'un 
des cinq arbres du paradis d’Indra ; il'est censé exaucer les désirs 
(kalpa ou samhalpa « désir »). 

2. Théorie du karman : l'acte humain a des conséquences qui 
commandent la destinée de l'individu jusque dans les existences 


à venir. 

3. Allusion au barattage de l'océan, épisode mythique fameux, 
décrivant comment les dieux (et les Asuras conjugués) barattèrent 
l'océan en utilisant pour corde le serpent cosmique $esa, qu'ils 
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avaient attaché autour du mont Mandara. De ce bara! 
naquirent des essences merveilleuses, parmi lesquelles la déesse 
Laksmf (qui devint l'épouse de Visnu), la lune, l'arbre céleste 
Parijata, ete. 


Page rot. 


1. Jeux de mots, le même vocable signifiant dureté et rugosité ; 
le même, affection et onguent. 


Page 102. 


x. Le disque (cahra) comme signe de la souveraineté : c'est la 
roue du char royal qui parcourt son domaine ou traverse victo= 
rieusement l'armée ennemie. Le cakra est aussi le « cercle », 
SR sen se de l'un à l’autre océan, d’où le 
nom de avartin donn l'Empereur universel, contre-J 
profane du Bouddha. ic is 

2. Cahora, ad p. 41 n. 1. 


Page 103. 


1. Laksmf, déesse de la beauté, née de l'Océan baratté (ci-des- 
sus, p. 100 n. 3) et destinée à devenir l'épouse de Visnu. 

2. Jeu de mots, le même vocable signifiant « aile » et « partisan » 
(a): Les nan Legs pour sr eu primitivement des 

les, qu'a ensuite le dieu les traindre 
à l'immobilité, Ps si 


Page 104. 
1. L'eau lustrale (ærghya), signe du don d'hospitalité. 


Page 105. 


1. Caractère spécial du quatorzième jour lunaire PE 
p. 66 n. 3) ; le huitième jour, du moins celui qui suit la pleine lune, 
est aussi un jour consacré. 

2. Mariage « gandharvique », ad p. 35 n. 2. 


Page 107. 


1. Nisadha, nom d’une montagne dans l’Hindukush (le Paro- 
pamisos des Grecs). 
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Page 110. 


1. Väränasi, ad p. 30 n. 1. 
2. Tilottamä, ad p. 50 n. 3: 
3. Vidyadhara, cf. Introd. 8. 


Page rit. 


1. Sur le santal, ci-dessus, p. 95 n. 1. 
2. Cakraväha, ad p. 88 n. 4. 


Page 112. 


1. Sattra ou « session » sacrificielle, en principe un sacrifice 
à soma, donc de type védique, durant de 13 à 100 jours. Mais 
le mot s'emploie aussi de toute oblation ou œuvre pie dont le mérite 
est comparable à celui qui résulte d’un sara. 


Page 114. 

1. Dharmaräja : le mot (« roi de la loi ») désigne sans doute 
ici comme ailleurs le dieu Yama, considéré dans sa fonction essen- 
tielle de juge des morts et régent des enfers. 


Page 115. 

1. Ayodhyä, mod. Oudh, ville et pays du héros Räma ; la ville 
est située sur la Sarayü et le pays forme partie du Koéala. Ayodhya 
est appelée ici capitale de Visnu parce que Visnu s’y est incarné 
en forme de Räma pour détruire les démons (rdkçsasas) et faire 
régner la loi chez les humains. 

2. Indra, ad p. 27 n. 4. 


Page 116. 

1. Sur le patala, ci-dessus, p. 75 n. 1. Bali est un roi du monde 
souterrain (chef des Daityas où démons fils de Diti), qui réussit 
à vaincre le dieu Indra et à humilier le monde divin ; mais Visnu, 
en son « avatar » du Nain, vint à bout du démon et le confina dans 
le monde infernal. 


Page 117. 


1. C'est-à-dire « aussi beau que l'Amour », lequel est représenté 
avec un arc à cinq flèches (ci-dessus, p. 39 n. 2). 


Contes du Vampire 219 


Page 120. 


1. Nepäla (Népal), sub-himâla; : Siva: 'est 
identifiable avec pren Ca Es: 
. Yaéabketu signifie « qui a la gloire pour oriflamme ». 

. Sasiprabha est « qui a l'éclat de la lune ». 

. La holf, ad p. 94 n. 2. 

vamin signifie « maître de sa pensée », 

, Rati, ci-dessus, p. 94 n. 4. 


pue np 


Page 121. 


x. Le dieu Kysna, ‘avatar’ de Visnu, qui — du moins dans la 
première partie de sa carrière — fut un dieu agreste (sinon syl- 
De eq che pu {los sep). 

2. leva, les voleurs et n prestiges et magie, 
cf. Introd. MEL ü “ ÿ 


Page 123. 


1. Cahora, ad p. 41 n. 1. 

2. L'éléphant, selon les textes sanskrits, est censé au temps 
du rut dégager de ses tempes un suintement appelé mada « ivresse ». 

3. Santal, ad p. 95 n. 1. 


Page 124. 


1. Sur ce mode de mariage, ci-dessus, p. 35 n. 2. te 

2. Le septième degré est la perte de la pudeur. Il y a dix dégrés 
au total, qui vont du simple plaisir des yeux jusqu’à l’évanouisse- 
ment, et enfin à la mort (cf. notamment l'Anañgarañga, traité 
d'érotique). 


Page 125. 


1. C'est en effet l’enseignement fondamental du Räjadharma 
ou « Les devoirs du roi ». 
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Page 126 


1. En fait, il s’agit de l’ancien nom féminin de l'Offrande per- 
sonnifiée (Ida), qui a été changée en être masculin ; ultérieure- 
ment, la malédiction de $iva la change de nouveau en femme ; 
elle épouse Budha (constellation Mercure) et donne naissance à 
Purûravas (futur roi et amant de la nymphe céleste Urvasl), 
avant de reprendre le sexe masculin. Le récit comporte d’ailleurs 
des variantes. 


Page 127. 
1. Visnu, l’un des dieux principaux de l’Inde post-védique. 


Page 128. 
2. Gandharvas, ad p. 35 n. 2. 


Page 129. 


1. Himavant = Himälaya. 

2. Séjour du dieu $iva, le Himälaya est naturellement la rési- 
dence de son épouse Gauri (ci-dessus, p. 54 n. 2) ; il est aussi le 
lieu de naissance du Gange (qui, comme la plupart des noms 
indiens de fleuves, est du féminin et personnifié en déesse, la 
Gañgaä). 

3. Triloka, ad p. 32 n. 5. 

4. Käñcanapura, « la ville d'or », non identifiée. 

5. Meru, ad p. 74 n. 1. 

6. Arbre surnaturel, ad p. 100 n. 1. 

7. Bodhisattva, être qui est sur la voie de l'Illumination (bodhi) 
et qui deviendra donc un Bouddha au terme d'un certain nombre 
de re-naissances. 


Page 130. 

1. Indra, ad p. 27 n. 4. 

2. Sur les yugas, ad p. 84 n. 2. 
Page 131. 

1. Triloka, ad p. 32 n. 5. 


ni 
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Page 132. 


1. Malaya, montagne des Ghaäts occidentales, au sud de la 
Kaveri, qui passe pour abonder en produits végétaux précieux, 
On en élargit souvent la conception en celle d'une chaîne qui 
traverserait la péninsule indienne. 

2. Les siddhas, classe d'êtres semi-divins de grande sainteté 
(le mot signifie « parfait »), qui vivent entre ciel et terre et passent 
pour être au nombre de quatre-vingt huit mille. 

3. Parvati, ad p. 54 n. 2. 

4. Allusion à la guerre entre les tribus rivales des Pandavas et des 
Kauravas, objet principal de l'Épopée du Maha-Bharata. Jeu de 
mots probable entre karna « oreille » et Karna, nom d'un des 
chefs Kauravas. 

5. Allusion à l'épisode par lequel $iva consume le dieu Amour 
(ci-dessus, p. 68 n. 3); le Printemps est le compagnon naturel 
de l'Amour. 


Page 133. 


1. Sur le santal, ad p. 95 n. x. 
2. Lune, entité masculine ; l'Orient, féminin comme toutes les 
régions du ciel. 


Page 134. 


1. A$oka, ad p. 69 n. 1. 
2. Conception du cakravartin, ad p. 102 n. 1. 


Page 135. 
1. Le kalpadruma, ad p. 100 n. 1. 


Page 136. r 


1. Kadrû, fille de Daksa, épouse de Ka$yapa, mère de mille 
Nägas ou serpents ; Vinata, autre fille de Daksa, autre épouse de 
Kasyapa et mère de l'oiseau Garuda, sorte de vautour gigantesque, 
qui servira de monture à Visnu ; il hérite de sa mère sa haine 
pour la gent des serpents. Noter que le mot Näga, qui désigne 
en propre le cobra, est en même temps le nom d’un être semi-divin, 
à figure humaine, avec la queue et le chaperon d'un cobra ; les 
Nägas peuplent le pafäla ou domaine souterrain, où ils règnent 
dans.tout leur éclat, avec villes et palais. 
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2. Väsuki, roi des Nägas (note préc.) qui vivent dans le pafäla. 
Les dieux et les Asuras s’en servent (aussi sous le nom de $esa) 
comme d’une corde pour baratter l'océan (ci-dessus, p. 100 n. 3). 


Page 137. 


1. Kysna est pris ici pour Visqu (dont il est l’ ‘avaiar'), dieu 
dont, comme on l’a rappelé, l'oiseau Garuda est la monture, L'i 
de Visnu-Kysna sur Garuda est celle du Varadaräja ou « roi don- 
neur de faveurs ». 


Page 139. 


1. Sañkhapala, nom d’un Näga, éponyme probable de Sañkha- 
cüda. 


Page 140. 


1. Délivrance, fait d'échapper à la nécessité de re-naître, grâce 
à l'épuisement du karman (ci-dessus, p. 100 n. 2). L'accès à la 
délivrance, but suprême des systèmes indiens, s'obtient en prin- 
cipe par l'approfondissement des techniques de maîtrise spirituelle. 
Elle consiste en une fusion inconsciente de l'être humain et du 
principe divin. 


Page 142. 


1. Bodhisattva, ad p. 128 n. 7. 

2. Ambikä ou « petite mère », autre nom de la grande Déesse 
ou déesse Mère. 

3. Sur cette notion d’ « empereur », ci-dessus, p. 102 n. 1. 


Page 143. 


1. Triloka, ad p. 32 n. 5. 

2. L'Œuf de Brahman ou brahmända, conception du cosmos 
comme un œuf gigantesque, comprenant en sa moitié supérieure 
les sept étages célestes, puis la terre, et en sa moitié inférieure 
les sept étages souterrains. De cet Œuf naîtra Brahman, initiateur 
des successives créations particulières. 

3. Malaya, ad p. 132 n. 1. 


Page 145. 


1. Kanakapura, ville non identifiable. 
2. Yaéodhana signifie « réceptacle de gloire ». 
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3. La lune comme astre immaculé, le soleil comme doué d’une 
majesté faite d'éclat (#jas, évoquant la majesté royale). 

4. Les Dharmasastras, qui exposent les règles et coutumes 
afférentes à la vie normalisée de l’Indien. 


Page 146. 


1. Triloka, ad p. 32 n. 5. 
2. La hoï, ad p. 94 n. 2. 


Page 147. 


1. Malaya, ad p. 132 n. 1. 
2. Les 27 (ou 28) naksatras, constellations déterminant autant 
de portions de l’écliptique ; l'idée est celle d'un circuit complet, 


Page 148. 


1. Les devadäsis ou « esclaves (femelles) du dieu », courtisanes 
attachées aux temples. 


Page 149. 


1. Le « sacre » du roi est en fait une onction consistant à verser 
de _ consacrée (abhiseha) sur la tête du souverain, 

2. Les plumes de yak (ad p. 30 n. 7) et le parasol, comme insignes 
principaux de la fonction royale. À 

3. Nahusa, nom d’un roi légendaire qui chercha à séduire 
Indranï, épouse du dieu Indra et qui, frappé d’une malédiction 
par le sage Agastya, fut transformé en serpent. 


Page 150. 


1. Ujjayint, ad p. 61 n. 1; Bhogavatt n'est pas identifiable 
(et sans doute nom de fantaisie) ; Amarävatt, célèbre par umystipa, 
sur la rive de la Kysnä, province mod. de Madras. 

2. Tripura, nom d’un démon (autre nom : Bana) qui fut tué 
par Siva. Cf. ad p. 68 n. 3. 


Page 151: 


1. Bhañga signifie « courbure » et « défaite », 
2. La vakrokti ou « diction alambiquée » des poètes, selon les 
traités de poétique. 
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3. Il s’agit de Kubera, maître des trésors de la terre, qui a pour 
résidence Alakä, l’un des sommets des Himälayas. 


Page 152. 


1. La secte des Paéupatas « ceux qui relèvent de Rudra (= Siva) 
Paéupati » est une secte ivaîte qui s'est fondée à date ancienne 
et comporte, à côté de doctrines spéculatives, un comportement 
élémentaire, du fait que les ascètes de ce groupe vivent dans 
la forêt, nus, tenant des gourdins et des Jiigas, adorant $iva sous 
ses dix-huit incarnations. 


Page 153. 
1. Bétel, ad p. 36 n. 1. 


Page r57. 


x. Vakrolaka, non FRS 

2. Indra, ad p. 27 n. 

3. Allusion à l’un (a Évatars principaux du dieu Visnu, celui 
du Sanglier (vardha), par lequel le dieu tue le démon Hiranyäksa 
qui avait précipité ler terre au fond des eaux ; il la ramène à la 
surface à l'aide de ses défenses et la remet à sa place. 

4. Tamraliptf, ad p. ue 3 

5. Apsaras, ad p. 40 n. 

6. C'est-à-dire « mourut », sr cinq éléments étant la terre, l'air, 
le feu, l’eau et l’ « éther ». 


Page 158. 


1. Le hsetraja ou « (fils) né du champ (maternel, c'est-à-dire 
de la matrice) » est l’une des douze catégories de fils reconnus 
par la théorie. C'est le fils d’une femme mariée dont le mari, par 
suite de mort, maladie ou absence prolongée, est hors d'état 
d’engendrer; un parent (en principe le beau-frère) est alors 
« appointé » (niywkta) pour remplacer le mari défaillant ; principe 
dit du lévirat (niyoga). 


Page 159. 
1. L’eau lustrale comme rite essentiel du mariage. 


Page r60. 


1. Dinära, ad p. 52 n. 1. 
2. Cakora, ad p. 41 n.1. 
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Page 161. 


1. iva, dont la monture est le taureau Nandin. 

2. Ces signes tracés aux pieds et aux mains (comparables à 
ceux que porte le Bouddha) reproduisent les objets symbolisant 
la fonction royale. 

3. Pour finir sa vie dans les austérités et mourir aux bords 


du Gange. 


Page 162. 


1. Gaya, localité sur la Phalgu (province du Bihar) qui fut le 
centre d’un pèlerinage fameux, encore en vigueur, 
2. Proprement « fils de roi », ici princes vassaux. 


Page 163. 


1. Les Sages ou Rsis, personnalités inspirées qui passent pour 
avoir reçu par une révélation visuelle directe les textes du Véda, 

“4 Le Himälaya, proprement « séjour des neiges ». 

. Le Gange conçu comme une femme, selon la dénomination 
no de Gañga. Le dieu $iva passe pour avoir arrêté le cours 
du Gange céleste (qui, en retombant sur la terre, risquait de 
l'ébranler) en se servant pour ‘barrage de ses cheveux tressés. 
as faisant, le Gange imite les jeux amoureux de Parvati avec $iva. 

. La $raddha est un complément aux rites funéraires, carac- 
tds par des offrandes de « boulettes (de riz) » ou pindas faites 
aux Pères, c'est-à-dire aux ancêtres directs. Les boulettes offertes 
aux parents proprement dits (père et mère) sont en général dépo- 
sées dans des fosses creusées ad hoc, où les mânes sont censés 
venir les prendre (d'où la scène décrite un peu plus bas). 

5. Prayäga, site célèbre de pèlerinage au confluent du Gange 
et x la Yamunä, tout près du mod. Allahabad. 

6. La Yamuna, affluent principal du Gange (mod. Jumna), 
qui rejoint le Gange près d’Allahabad. Les eaux en sont claires 
comme le cristal, tandis que celles du Gange sont jaunâtres,d'où 
la comparaison avec la flamme et la fumée et de nombreuses 
images poétiques analogues en littérature de kavya. 

. Le beurre rituel ou ghyfa (beurre fondu), type essentiel 
d'éftrande de type védique. 

8. Gayäsiras ou Céirsa, l’un des sites du périmètre de Gayä 
(ad p. 162 n. 1). 


Page 164. 


1. Fil ou paille ou tige (le pavitra) servant à clarifier le soma, 
comme signe de la fonction sacerdotale du brâhmane. 
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Page 165. 


1. Citraküta : le nom est attesté comme celui d’une montagne 
dans le Bundelkhand, 

2. Nom d’un Pandava, l'un des cinq frères en lutte contre 
les Kauravas d’après l'Épopée du Mahä-Bhärata : modèle de 
la force et du courage, aussi de l'aptitude à recevoir un 
ment spirituel (c'est à lui que Kysna révèle la Bhagavad-Gita), 


Page 166. 


1. Indra, ad p. 27 n. 4. Sur les ailes des montagnes, ad p. 103 n. 2. 
« Rhinocéros », traduction incertaine. 

2. A$oka, ad p. 69, n. 1. 

3. Savitri, fille du Roi Afvapati, épouse de Satyavant qui par 
elle est sauvé de la mort, grâce à la dévotion fervente qu'elle avait 
envers le dieu des morts Yama. 

4. Gauri, autre nom de Parvatf (ad p. 54 n. 2), que le dieu 
Käma envoie auprès de $iva pour tenter de le détourner de son 
ascèse ; Siva la repousse d'abord, avant de l'accepter. 


Page 167. 


1. Siddha (« parfait, accompli »), ad p. 132 n. 2. 

2. Kanva, nom d’un Sage (ysi) qui se laissa séduire par la 
nymphe (apsaras) Menaka, laquelle lui donna pour enfant la 
célèbre Sakuntalà, 


Page *68 


1. Pandu, frère de Dhrtarästra et des cinq Pandavas, 

héros de l'Épopée. Le terme désigne ici les Pandavas eux-mêmes, 

que le penchant pour la violence a entraînés dans le malheur, 
2. Apsaras, ad p. 40 n. 4. 


Page 169. 


1. Afvattha, Ficus religiosa. 

2. La lune (masculin en sanskrit), l'orient étant féminin. « Obscu- 
rité » est en même temps, par surimposition sémantique, « enté= 
nébrement de l'esprit » ; « envahir » est aussi « calmer ». 

3. Constellations ;: Nakçsatras, ad p. 147, n. 2. 
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Page 170. 


1. La samdhya, ad p. 35 n. 3. 

2. « Flèches » est en même temps « rayons » et « doigts ». 

3. Brahmarähsasa, type de démon représentant le fantôme d'un 
‘brâhmane déchu. Son appartenance de classe est marquée par le 
port du cordon brâhmanique (ci-dessus, p. 99 n. 2). 

4. Kälamegha, « nuage noir » et en même temps « nuage du 
Temps », c’est-à-dire de la fin du monde ou mort universelle. 


Page 171. 
1. Panqu, ad'p. 168 n. 1, 


Page 172. 


1. « Cent villages », don typique dans l’épigraphie des donations 
‘brâhmaniques. 

2. L'homme naît avec une dette envers divers êtres, et notam- 
ment envers ses parents ; « il naît dette », comme dit fortement 
le Satapatha-Brahmana. 


Page 173. 
1. Tojas, à la fois énergie et lumière. 


Page 174. 
1. Délivrance, ad p. 140 n. 3. 


Page 175. 


1. Ce sont les grands dieux, en tête le Créateur du monde, puis 
l’ancien dieu-roi du védisme, enfin les deux divinités majeutes 
de l’hindouisme, « tous les dieux » formant à l’origine une ca! 

à la fois globale et distinctive. Selon les conceptions indiennes, 
les dieux sont destinés à périr au terme de l'ère cosmique. 


Page 176. 


1. Visala, autre nom d’Ujjayinï, proprement « la vaste ». 

2. Sur Bali, ci-dessus p. 116 n. 1. Il est suggéré ici que Padma- 
nabha ressemble au dieu Visgu, armé du disque (cakra) et de l'épée 
Nandaka, en ce que ce dieu a triomphé du roi Bali, tout comme 
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Padmanäbha a subjugué les rois vassaux (ba/i), tout en faisant 
la joie (nandaka) des hommes vertueux (sac-cakra). 

3. Kubera, ad p. 151 n. 3. 

4. Apsaras, ad p. 40 n. 4. 


Page 177. 

1. Tamralipti, ad p. 47 n. 3. 

2. Sur l'Amour consumé par $iva, ci-dessus p. 68 n. 3; sur 
Rati, p. 94 n. 4. 

3. Kamaläkara, dont le nom signifie « parterre de lotus » : 
la lune est le maître des kwmudas, nymphéas ou nénuphars qui 
passent pour s'ouvrir au lever de la lune; le soleil, celui des 
hamalas ou lotus de jour. 


Page 178. 
1. Candi, ad p. 54 n. 2. 


Page 181. 


1. Le tilaka, qui sert aussi de signe d'adhésion à telle ou telle 
secte. 


Page 184. 


1. Pataliputra, ad p. 44 n. 1. 

2. Agrahära, ad p. 40 n. 2. 

3. Svaha, exclamation liturgique, accompagnant le versement 
au feu de l'offrande ; d'où, Offrande personnifiée, considérée comme 
l'épouse du Feu (Agni). 


Page 188. 


1. La brahmahatya ou « meurtre d’un brâhmane » est le crime 
le plus grave selon les conceptions indiennes. 


Page 189. 


1. Sobhävatï, non identifiable. 

2. Pradyumna, fils du dieu Kysna, qui tantôt est représenté 
comme un dieu guerrier, pourfendeur de démons, tantôt comme 
une forme équivalente de Käma, dieu Amour. 

3. « Corde » (guna) signifie en même temps « qualité », 

4. Kali comme nom de l'âge cosmique mauvais, celui dans lequel 
nous vivons (ci-dessus p. 84 n. 2), et en même temps, nom d’un 
démon mauvais, le démon du jeu. 
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Page 190. 


1. Yogin, adepte du Yoga (ci-dessus, p. 39 n. x). 
2. Paéupata, ad p. 152 n. 1. 


Page 191. 


1. Une heure et demie. 
2. Les danses sont caractéristiques du comportement des 
Pasupatas. 


Page 192. 


1. Nom d’une observance (vrata) particulière, propre aux Päéue 
patas et en liaison avec l’adoration de Siva-Rudra Pagupati. 


Page 193. 


1. Dans la géographie semi-mythique, les montagnes sont repré- 
sentées traversant les continents (dvipa). 


Page 194. 


2. Mälava, ad p. 51 n.5. 
2. Lavanyavatt signifie « la gracieuse ». 
3. Vindhyas, ad p. 63, n. 2. 


Page 195. 


1. Kara « rayon » signifie en même temps « doigt ». 

2. Ku$a ou darbha, herbe à longues épines, Poa cynosuroides, 
qui a son emploi dans certaines cérémonies religieuses. 

3. Les Bhillas ou Sabaras, tribus aborigènes des monts Vin- 
dhyas, noires et non aryanisées, mais pourvues d’une certaine 
organisation et pratiquement indépendantes, bien que nomina- 
lement vassales des rois de la plaine. On les représente en’litté- 
rature comme la terreur des voyageurs isolés et même des cara- 
vanes. 

4. A$oha, ad p. 69 n. 1. 


Page 196. 


1. Müladeva, ad p. 121 n. 2; figure ici comme simple auteur d’une 
stance gnomique. 
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Page 197. 
z. Volupté (Rati) et ee (Priti), les deux épouses du dieu 
Amour. Sur Amour brûlé par $iva, ci-dessus p. 68 n. 3. 


2. Vittapuri, ville non identifiée. 


Page 199. 


x. C’est la prosternation totale (mains, poitrine, front, genoux 
et pieds touchant le sol) ; asfärga « les huit membres » forme une 
notion conventionnelle, 


Page 200. 


FA re de cHSenone PAGEADS en donnant à ce terme 1 
sens le plus bas), en préparation d’un sacrifice humain. 

2. L'isfadevata, divinité que chaque individu révère d’un hom- 
mage qui lui est propre, comme sa divinité favorite. 


Page 207, 


x. Cordon brâhmanique, ad p. 99 

2. C'est la transposition des rites d'hospitalité, consistant essen- 
tiellement en don del'e l’eau (arghya), fleurs et parfums, enfin ofirande 
jetée à la volée (bal). 


Page 202. 


x. Récompense bien connue, accordée à celui qui a lu un texte 
ou un fragment de texte religieux. Les Contes du vampire sont 
traités ici à la manière d'un texte religieux : il n’est pas de lecture 
profane d’où ne se dégage quelque enseignement moral, générateur 
de mérites spirituels. 

2. Mahadeva « le grand dieu », c'est-à-dire Siva. 

3. Sur les yugas, ad p. 84 n. "2. 

4. Vikramäditya, Introd. note 29 : allusion aux luttes présu- 
mées du roi (légendaire) Vikramäditya avec les « Indo-scythes » 
ou les Kusänas au début de notre ère. Allusion probable, de sur- 
croît, à Candragupta IL (ca. 400 après J.-C.), surnommé préci- 
sément Vikramäditya, qui vainquit les envahisseurs Huns. 

5. L'union avec le dieu suprême, comme objectif final et idéal 
de la plupart des spéculations religieuses, 

6. Pratisthäne, p. 27 n. 2. 
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